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A mis Padres,

y a los queridos compinches de este arrabal.  
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HAY UN TANGO TODAVÍA

Prólogo

Hay una palabra misteriosa, que he aprendido a oír desde mi niñez, no como un concepto definido, no como un argumento musical, sino como una costumbre vieja que algunos hombres aún seguían practicando. Después tuve que entender que esa palabra atisba muchas cosas. Por ejemplo que es un misterio etimológico que nadie aún  ha investigado con seriedad. Que  define a una música del sur de América, concretamente del  Río de la Plata. Que a ella está vinculada un tipo de danza, también un  teatro de sainetes criollos, y por otra parte,  para muchos teóricos y estudiosos, se trata del resultado musical que proviene de varias fusiones culturales, a decir, ritmos musicales, danza, realidad social, tradición de una poesía vernácula y gauchesca,  así llamada, la poesía de estamento literario que pudo llevar hacia esa categoría  la obra de José Hernández, entre los Ascasubi, o los Lussich, por nombrar algunos. Ningún antropólogo hoy en día, como lo pudo ver hace un tiempo el profesor Daniel Vidart, se sorprendería ante la palabra multiculturización; de acuerdo a todo esto.

Un  estudioso suspicaz, nos dice respecto al valor de la letra de tango, que en ella hay  un valor de paradigma, que ese valor escapa a la visión científica de un tiempo lineal, por tanto hay letras que ocurren cada un tramo de tiempo, y se convierten en vanguardias, en ejemplos a seguir, en referencias. También es cierto que con el cambio del tiempo el arte cambia. Es así que algunos nostalgiosos de aquellos comienzos letrísticos  y rítmicos  se detienen en los ejemplos de la segunda mitad del siglo pasado y en los inicios de este. Hablo de milongas, estilos, tangos iniciales.  De acuerdo a esta visión han considerado que posteriormente una suerte de epidemia de sensiblería ciudadana lo ha degenerado, igual a lo que hace un virus que adultera la sangre de un organismo.

Esta visión, o esta teoría, tal vez, sea el  argumento de afirmaciones preferenciales y no un  enfoque objetivo sobre el significado complejo de un proceso musical, como  el tango. Veo que todo esto tiene  el valor del testimonio, más que el valor de un verdadero análisis. Pero a no descuidarse, también es cierto que la elaborada opinión individual, el punto de vista, y la preferencia confesa, son elementos de mucho interés a la hora de la revisión de un concepto musical, o artístico, en este caso, sobre algo tan lleno de fulerías,  remilgos, y manierismos  de  opinión, respecto al patrimonio popular del tango.

No creo que entre  mundos musicales  como La Morocha,  Don Juan, o porque no, entre el lunfardo de Pascual Contursi, y lo que se supone con  una aceptada comodidad convencional,  pudo ser el génesis  del tango canción, después de la versión de Carlos Gardel entonando los versos de "Mi Noche Triste", se deba aceptar la pertinencia de las  comparaciones axiológicas, que han nutrido los análisis sobre el tema; sino que en la gama múltiple del Tango, en su miscelánea de despareja prosapia,  hay sí la curiosidad de un movimiento de expresión musical. Testimonio de la sensibilidad de un inconsciente colectivo. Y aquí está el maravilloso asunto, asomando como un misterio. 

Todo esto ha sido el motivo inspirador de este trabajo. También el ejercicio del recuerdo, porque recordar algo así es recordar en donde estamos viviendo en materia de tradición, sensibilidad colectiva, acervo. Ningún andaluz podría olvidar su tradición flamenca, su cantejondo. Ningún escocés sus gaitas, y gaiteros, ningún norteamericano su blues, o su country. Entiendo en compañía del suspicaz H.A. Benedetti, que un patrimonio indiscutible como el Tango, es también un desafío permanente para los poetas, músicos, bailarines, escritores, taitas, fiolos, timadores, papirusas, compadres, escritores, pintores,... es decir la vasta y compleja gama de las disciplinas de este género.

Se puede argüir que la época ha cambiado, y que ella lo niega. Puedo alegar en contraposición a este argumento, que toda época en su premura  e inmediatez  niega lo que la obliga a revisar su pasado. Nosotros mismos somos un olvido de nosotros mismos, y esto lo demuestra con creces el esfuerzo de memoria que debemos realizar cuando nos disponemos a observar el pasado, pues, todo lo que hemos hecho  se convierte en materia muerta, todo se hace malos o buenos fantasmas que nos hablan desde ahí. Sin embargo esas criaturas nos están demostrando de donde venimos, y adonde podemos ir  si no olvidamos nuestro punto de partida. Por cierto que todo esto es una comparación entre el 

tango y nuestra vida, y es porque ella es el patrimonio de hombres y mujeres, de ciudad,  y  precedente arrabal, que todo esto es lo que ha compuesto la proyección de una música. 

Todo colectivo social llamado ciudad, vibra una música. Hoy las ciudades se han hecho aparentemente cada vez más cosmopolitas, es decir reúnen  en ellas mismas gran parte de reflejos culturales del mundo. No es raro advertirlo en esta época de masificación de cultura según  las telecomunicaciones, prensa internacional, economías regionales, y planes de desarrollo según el movimiento de capitales que no tienen nación.

El propósito de este libro es acercar el enfoque de una memoria sobre esta música Rioplatense. En esto incluyo mi experiencia como hombre de radio, elaborando un lenguaje del recuerdo en esta materia, no es otra cosa que un modo de recordar el valor de una expresión de acervo. El tango tiene muchos aspectos, recién acabo de mencionar una suma de ellos, todos merecen un estudio pormenorizado, un punto y aparte en los capítulos de su historia. También he hecho mención de un estudioso de sus letras cuando me referí a la suspicacia de H. A. Benedetti, tema que merece en sí mismo un cuidadoso repaso y análisis, y del cual en este trabajo he analizado el contenido de una discusión  estética y axiológica, respecto a  sus letras. Borges ha manejado los ejemplos iniciales y  ha proyectado el asunto sobre el  patrimonio literario de Evaristo Carriego, las milongas, la poesía gauchesca, el patrimonio universal de la poesía, y el código de honor de los hombres. Ha hecho una sutil apreciación sobre el origen del tango, y el significado que tiene el mítico personaje suburbano al que llamó orillero. 

El tango no se agota en esto, pero tal vez sea el significado esencial de su origen, o al menos uno de sus datos claves. También he intentado a través de la información de varios ensayos recomponer una versión del proceso general de la historia musical que el tango involucra, sus formas musicales, su supuesto origen, las distintas versiones sobre el mismo, la etimología de su  palabra. De este modo derivé hacia varios aspectos. 

El Tango es una vastedad, es una manera de ser, eso lo recupero ahora, que con motivo de recordar el significado de aquel lenguaje del recuerdo, al tratar con él y con esta música pude ver algo de mí  en su historia. Debo decir que el eterno retorno del cual buscó escapar el Buda Sakyamuni, del cual vino a predicar la salvación prometida el nazareno Jesúscristo, se presenta en su suerte de múltiples letras, en sus sonidos y en mí, que como tantos otros aquí, ya podemos conocer todas las escenas de esta película ciudadana, película de ciudades del sur, su Karma colectivo, y el personal, sus imágenes grises. La vejez de un conocimiento que ha emigrado, y a través de aluviones ha depositado las semillas para una miscelánea humana; aquí en el cono sur de América. Seguro que desde ese germen es que en el tango predomina la penuria del hombre. En su canción, sea alegre en su pendencia, sea una severa milonga o un llanto del recuerdo que se reflexiona, sea de guitarras acústicas, o de orquesta bien dispuesta en sus partituras. El tango siempre es recuerdo del tiempo que se fue, pero en esa persistencia nos demuestra algo más, es la reflexión del transcurso del tiempo, de sus bravatas y su infamia, y a partir de aquí, ya no importa el protagonismo de anécdota en  sus historias, sino lo que sus historias nos dicen como un dato de la memoria. Es entonces la poesía del karma del vivir al Sur, porque está este complejo destino colectivo: gauchos, inmigrantes, indios, negros, mestizos, criollos; en definitiva, toda esta geografía humana recibiendo los embates de un mundo mercantil, con su vieja historia infame. Por otra parte la tradición de la poesía y la música que nos dice las claves de lo que pasa en un mundo de engaños, con placeres exclusivamente materiales, si es que los puede haber, mundo en donde impera la desgracia de la irreflexión, y por otra parte la necesidad de esa desgracia para saberlo.

Puedo tomar varias letras como ejemplos ilustrativos, me quedo con esta que da  a las claras  lo que vengo diciendo: " Media vida se fue de mi lado./ ¡Cuántos años que no volverán!/ Tan ligero bajé la pendiente... / que me ha parecido que fue un tobogán. Más adelante en la tercera y cuarta estrofa E. Dizeo y J. Vega agregan: " Media vida, ya te has ido, / qué recuerdo me dejás... / la otra media vida, si la vivo, / sabe Dios cómo será.

Media vida, me has dejado/ ¡ tantas huellas en mi ser! / y tanto es lo que he cambiado/ que ya no soy la de ayer".

Ambigüedad de género en su protagonista. En una lectura primaria podríamos atribuirla a una mujer, pero viendo un poco más a fondo, vemos que es la misma vida la que se pronuncia. Tal vez, sí, una manera de mujer, o a la manera de una mujer, como queja y sabiduría, la reflexión, o la mirada que se detuvo en el pasado. Después de todo esa femineidad en el género nos dice de una contemplación y una maternidad en nosotros mismos.  Este paradigma letrístico cumple con L' eternel retour, una vez más, apelando al  estado maternal que se mueve paralelamente a los clisés del machismo o las recriminaciones feministas a ciertas letras del tango. Pero sé que solo son eso, clisés, y modas de la discordia, no el asunto real en esta materia. 

Siento de algún modo la queja necesaria, la maternidad como he dicho, aparece ahora en reflexión, y la paternidad en análisis. En todo esto hay  pensamiento,  sentimiento y deseo, en definitiva este trabajo, es una extensa reflexión sobre esta música, es una búsqueda del hombre al que el tiempo, no le permitió originales vivencias, pero sí el sentimiento perfilado como un resultado, uno mismo, y esto algo nos habla del Tango. En este caso se trata de la actividad de un escritor que lo visita, no como un turista que visita un museo, ni como un arqueólogo, sino como una memoria que camina por sus recuerdos y se contempla en sus visiones y se analiza. Hay  muchas cosas igual a mí en esta música:  el alcohol, las noches variadas, las mujeres del deseo, o las otras, las que se compadecieron conmigo, y las ajenas, el paso del tiempo en el peso de mi reflexión, el cigarrillo que se apaga como una espera infructuosa, y  la ternura que me desbordó, ¿ no?,  y se transformó en peligro, también. Estuvo la genética  inocencia del gurí que aprendió a leer, a oír, a razonar, pero sigue siendo de algún  modo, milagroso y trágico, un gurí en el mundo. Esto de algún modo trágico, y piadoso, me lo dice mi propia vida, vida de la cual rescato algunos significados convertidos en vivencias y crónicas que también incluyo.

Debido a esto, o en virtud de estas mezclas, pude comprender por efecto natural  que soy  parte de un tango. Intuyo un tango que escribe el pulso de Dios. Lo que  escribió en su incomprensible eternidad, tiene en mí a esta criolla caligrafía. 

Hay recuerdo y análisis, porque eso ha motivado mi tarea intelectual, mi afán de lector, y si en esta música se oye, también se lee, porque lo inteligible está en su letra y lo que conmueve está en una emoción que está en su música. Máxime cuando sabemos que al principio el tango no tuvo letra, y después su letra fue sencilla, sin poética ambición. Así lo demuestra esta canción, puede decirnos  un momento de nuestra vida: " Recordaba  aquellas horas de garufa/  Cuando minga de laburo se paseaba, / Meta punga, al codillo escolaseaba, / y en los burros se ligaba un metejón". Esta voz del Ciruja, que pudo haber parecido con justas razones, un mero ejercicio de acrobacias verbales, porque jamás se usó tanto del lunfardo, nos dice que en ella hay implícito un paradigma, por lo que vengo diciendo, más que una razón precaria, una razón de estilo. Lo mismo es decir de una voz propia que nos habla de la suerte de un hombre, que es reflejo de una condición colectiva. Pero si acaso me atrevo a ponerme más trascendente que el significado social y moral de la letra que prefigura al  Discépolo de ese "Qué vachaché"; y lo uno, todo, con el privilegio actual del tiempo, veo la inexorable condición estética, y ética de un" Ciruja", que puede quejarse con la voz de ese " Qué vachaché ". Siempre tendrá el destino de ser originalmente mal visto, no aprobado, y entonces la aprobación posterior, que ya no lo es, es solo la apropiación indebida de un patrimonio que le pertenece al hombre de la calle, al hombre que surge, no del estamento social, sino del estamento moral, y de la sensibilidad verídica del hombre de condición sencilla, el pobre social, el pobre intelectual, el pobre econónimo, y sin embargo, el que por varios motivos, tiene una voz que dice las mismas verdades que un  poema de Calderón, la misma picaresca de Cervantes, o los desvelos románticos desde Baudelaire a Bequer, pero según la poesía y la música de acá. De todo esto pretendí  a sacar reflexión y llevarla a la radio, también de todo esto hice su repaso histórico, aunque genérico. Posteriormente derivé en la confección de un libro, que de algún modo lo intenta decir.

Por esta razón, que le quede claro al lector  que recorra las páginas de este trabajo, que un ciudadano del Río de la Plata, puede ser  un ciruja del mundo que vive pronunciando en medio de su dificultad, es decir con los deseos lastimados: "Qué Vachaché"; y lo exclame a los cuatro vientos. Algunos sabrán las consecuencias de tal condición, algunos también sabrán por el camino que tomarán.

Pero también se puede agregar, "a ver quien le quita lo bailado".
    CUANDO RECORDAMOS EL TANGO EN LA RADIO.
Apuntes preliminares sobre lo que a significado el ciclo de entregas sobre la historia general del tango. Razones de una estética del recuerdo para el tango. Para estas entregas, como también en otras, he empleado una técnica y un método de divulgación. Hay evidentes paráfrasis, sin pudor, sino con hospitalario propósito. Hay otras que están encubiertas también, como debe ser. Utilicé los datos comparados de más de un especialista. No siempre entré en las profundas discusiones que ambientan al tema. Una de las principales está insinuada en el fascículo de Capítulo Oriental. Lo hace su redactor, el profesor Daniel Vidart, después de un título que reza: "Un Hecho Cultural Rioplatense". Evidentemente por razones de tiempo, y espacio, consideré que no era oportuno entrar en estos asuntos, cuando abordé este tema por radio. Cosa que conviene explique ahora. Así mismo, el porque del tenor rioplatense que sostuve en todas las entregas de esta revisión general de la evolución histórica del tango.

Respecto a todo esto, mi teoría de trabajo estuvo ceñida inevitablemente a varias cosas. En primer término se trataba de producir notas para la radio, por tanto deberían tener un ritmo dentro de un tiempo prefijado. (57'). Por lo pronto pongamos que componía textos que no podrían exceder los 45', tomando en cuenta los minutos que insume la publicidad, y algo fundamental en el desarrollo de este asunto, la propia música, las canciones, el tango, musicalmente hablando.

Si pensáramos en un programa de tango, esta modalidad de trabajo sería un error evidente, puesto que la música se supone que predomina ante el texto que la comenta. Pero en este caso se trata de una divulgación del tema. Por otra parte, se desarrolló dentro de las características de un programa que pretendió de algún modo representar o reflejar el ambiente íntimo en el que se mueve la memoria de un lector. También debo decir que se trata de un consumidor de cultura, que se presta a su memoria, y ella lo lleva a la reflexión, los cotejos, algunos análisis, comentarios, y referencias. Pues "La Legión de la Memoria", es la recreación de lo que la recordación puede producir. Este pretendido hallazgo o el fracaso, el tiempo lo dirá. Por cierto que los ambientes íntimos de un lector, y toda esta parafernalia de la memoria, se ha logrado, lo que puede ponerse en tela de juicio de parte del lector es su estética. Pero en definitiva la estética es el resultado de un proceso de conocimiento y representación en cualquier ámbito.

Debí tomar en cuenta la necesidad de realizar una divulgación lo más fiel posible a la seriedad que el tema tiene. Debí jugar en el hilo alto y delgado del equilibrio, tenía que lograr la agilidad adecuada, el ritmo de radio, sin perder la hondura de un tema de esta naturaleza. Ese era el desafío, y considero que lo sigue siendo para todo aquel periodista responsable, o para todo aquel creativo responsable, que busque bucear en la naturaleza del tango, en distintos aspectos del mismo, en su discusión, o en sus recuerdos auditivos de lo que varios discuten y piensan, y lo que otros han compuesto como un reflejo de la vida social de estas zonas del planeta.

Otra cosa que pesó a la hora de escribir y comunicar, ha sido la época en la cual esto se hace, la época en la que vivo. Pues alguien de treinta y pico, desarrollando una comunicación radial en 1997, entiende que el tango no es algo vivo y presente si hablamos de representaciones artístico - populares, sino tierra de memoriosos, terreno selecto de ensayos, catálogos, y notas especializadas, o revisiones. El palpitar de la sensibilidad de las generaciones actuales, siente al tango en sí mismo, como un mito, o algo que de un modo amorfo y ajeno se dice que ha sido de acá. Tomando en cuenta este razonamiento, se me había ocurrido una compulsa popular directa y sencilla, sobre la base de preguntas determinantes, como "¿Qué significa el tango para usted?, o "¿Te gusta el tango?". Cosas por el estilo, que pudieran dar un testimonio fiel de lo que la sensibilidad popular manifiesta en una compulsa. Por cierto una técnica periodística adolescente, pero tal vez efectiva, si a ella se le agregara la opinión de los intelectuales, de los académicos, artistas, poetas y músicos de distintas generaciones, y géneros. No pudo ser esta vez, tal vez el destino, permita otra interpelación de la memoria, sobre esta materia.

Sabía de acuerdo a todo esto, que me escucharía gente que vivió las cosas que yo teórica y personalmente recordaría por radio. Pero también sabía que tenía la posibilidad de ese equilibrio de educación y sensibilización ante gente joven. Esta presunción, tampoco  podía desestimarla, hay excepciones juveniles, en todos los tiempos. Son los que despiertan a las tradiciones de su pueblo, de su ciudad, o de la sociedad en la cual se desarrollan. Y esto ocurrirá según el caso, en cada quien.

Montevideo es ciudad en la cual viven universitarios, no solo de la capital, sino del interior del país, pero además es la ciudad en la cual viven los obreros, los técnicos, los artistas, los personajes de la vida cotidiana y común, todo está nucleado en ella, y de acuerdo a esto consideré que los más importante era amparar el oído de la gente nueva, la gente joven que podría oír por vez primera una recordación de su historia, de la historia de una música que parece un sonido de museo, o la memoria de unos cuantos veteranos que viven arrinconados en un pasado ilusorio. Si bien esto también pasa, no es definición del tango, ni mucho menos. Esta música en su propio organismo incluye cosas que alegrarían y estimularían a cualquier joven que despertara a la necesidad de recordar la tradición que proyecta y ampara su propia vida. De acuerdo a esta identidad creadora, de la cual aquí hablo en puridad, puede surgir una identidad creadora, y eso es lo que todo hombre o mujer inquietos necesitan. Este desarrollo de una identidad creadora, exige en sí mismo, estudio, análisis, reflexión, sensibilidad y un estilo de vida, el tango es en sí mismo un estilo de vida, más allá de la representación musical que se pueda lograr, o las canciones con las cuales nos identifiquemos, porque esto último obedece a la preferencia de estilo, y en él está una modalidad de expresión. Sin embargo si el tango es un género de música popular rioplatense incluye mucho más que todo esto, tiene a una idiosincrasia estirada a través de casi un siglo de expresión. Y aún hoy en su fase creativa, de acuerdo a lo verídico, a lo que es desafío propiamente artístico, o lo que significa una expresión genuina de época, hay todavía algunos ejemplos con nombres propios, desde Horacio Ferrer, viejo bohemio de una nueva guardia, o la música de Rubén Juarez, o la música de Eladia Blasquez, por ejemplo, amén de la tanguez que un cine exquisito como el de Bernardo Suviela, o el de Pino Solanas nos pueda brindar según esas estéticas del recuerdo. Algo muy significativo y conmovedor a la hora de ver una historia que tenga tango, y un cine, que como el cine es, vale decir representación del recuerdo o del sueño experimenado, artimaña de viejos alquimistas reconstruyendo en verdad, no un recuerdo o varios, sino el concepto de algún tipo de recuerdo. En radio pretendí aplicar el mismo criterio cardinal, según el ritmo y el significado de las palabras en comunión con las canciones que seleccionamos con mi querido compañero de trabajo, (Gustavo Martínez).

Mientras iba incursionando en distintos aspectos del tango, y abandonaba otros desafíos personales como la filosofía, la literatura, la metafísica, la naturaleza del tiempo, descubrí  formulaciones estilísticas en esta música, que hablaban de los mismos desvelos y desafíos. Vi el enorme potencial, que hay en todo esto. También vi el misterio que lo protege. Las miradas ajenas no pueden mirar bien en la casa del tango, como un profano no puede mirar bien en un templo sagrado. 

Según todo esto, vi que hay revisiones verídicas, y otras que son falsas revisiones. Por lo general las buenas revisiones son exhaustivas, pero tienen una atmósfera de festividad, de alegría en el modo de revisar conceptos, de recordar con el ímpetu de la fidelidad, esto es válido para todo tema, y por cierto para el tango. De acuerdo a esta diferencia hay una voz popular errónea y una que es cierta. La errónea parece más realista y determinante, por otra parte es la que abunda. La voz cierta parece rebuscada, demasiado analítica y en alguna medida inviable. 

La voz popular es el reflejo de las revisiones divulgadas, no es el reflejo de la verdad o la mentira, sino de la verdad o la mentira que le introducen.

La falsa revisión conspira con imagen internacional, haciendo creer que el tango es un reflejo del pasado que unos eruditos o unos productos internacionales demuestran como si fueran cuidadosos protectores del patrimonio universal del siglo XX, por ejemplo, pero esto no ayuda, sino que aleja. Sería como ver y oír a un Rock and Roll, ya solo divulgado en alguna película, o en selectos restaurantes de Europa o Japón. Sería como ver que el blues,  la psicodelia, o el Jazz, son un conjunto de películas, y músicas que se tocan en donde están las clases altas, el jet set, o lugares elitistas, cuando todas estas manifestaciones  son patrimonio de la identidad popular.

Es evidente que todo esto no podía incluirlo en tres o cuatro entregas radiales, la cosa pasaba por otro lado, pero no menos importante. Todo esto quiere decir que no pretendí jamás hacer un programa masivo, puesto que la voz masiva, hoy es la voz de la mentira, la que nos dice "Ah sí, el tango es algo lindo que ocurrió en el pasado", o el  falso orgullo "El tango es nuestro". Una boca llena de falsedad, profiriendo lo que no ha reflexionado con responsabilidad e inteligencia, pronunciando una sensibilidad tan impostada como la imagen de una publicidad.

Seguro que la radio permitió un lenguaje conciso, pero significativo. Entendí de acuerdo a esto, que hay dos grandes maneras de presentar el trabajo intelectual, una es la adecuada síntesis, y otra el desarrollo extenso y  esclarecedor. La síntesis perfecta incluye en sí misma un extenso desarrollo de ideas, de puntos de vista, de teorías sobre un punto, pero eso correrá por cuenta del lector. El desarrollo extenso contiene en sí mismo un conjunto de síntesis posibles, el lector está beneficiado por el estilo pedagógico de las evaluaciones exhaustivas, las hospitalarias repeticiones para su memoria, los datos que no conoce o no conoce ensamblados de ese modo. Es una visión del tema, y de un proceso que va desde el pasado hacia el futuro. Debe ser así.

Comprendí de excelentes prosistas, esos que más allá de la época, el género, y la lengua, demuestran el don de la prosa amena, sin perder hondura, cuando por el contrario, gana con ella, superlativamente de acuerdo al empleo sistemático de una manera de decir, sin sobrecargas, pero tampoco con llanezas ramplonas, o facilerías.

Sé bien que todo esto habla de una disposición activa para con el tema que el intelectual debe abordar, su cometido es la enseñanza de lo que aprendió, su comprensión debe ser su dádiva, y de ella debe hacer un acto de compañerismo con el lector, es igual al hablar, pero aquí se habla a través del tiempo, esperando alguna respuesta a lo que se dijo, claro que sin afán de negocio, sino con el ímpetu humano de la comunicación fraternal, y desinteresada, a no ser en materia de conocimiento, porque con él crecemos, no cabe duda. Por tanto el ejercicio intelectual que aquí me propuse es dinámico, tiene cotejos y análisis, tiene el clima de mis lecturas, y con ellas la hermandad de mis pensamientos.

He visto que el tango encierra en sí varias discusiones inconclusas, discusiones estilísticas, estéticas y morales, por ende filosóficas y artísticas. Discusiones que obviamente son  más trascendentes que tratar de definir la nacionalidad de Carlos Gardel.

EL CAMBIO SUBSTANCIAL DEL MUNDO QUE AFECTO AL TANGO.

Desde los años 60 por marcar convencionalmente una fecha, las cosas de la cultura cambiarían de modo radical, no solo por el hippismo, el mayo francés, el uso de alucinógenos en varios artistas, músicos y escritores, sino porque hoy es obvio ver que toda una búsqueda colectiva a nivel mundial iba dando sus frutos. Esa búsqueda no fue otra cosa que un sentimiento colectivo que cierta gente experimentó a modo de despertar, cuando vieron que el mundo encierra un sistema de convivencia que es artificial, y mecánico, y que los desafíos reales estaban en el interior del hombre. Es así que desde aquel inicial  Aldous Huxley , de acuerdo al Tiempo y la Máquina, descubriendo entre tantas cosas que el arte no necesitaba desubicados, al estilo de esos ilusos que hablan según un modo de parlotear dogmas aprendidos, personajes infames, y groseros, sin la dignidad que vio en los ubicados  pajes de la India, a los cuales vio dados a sus menesteres sin entrometerse en las cuestiones de los expertos, intelectuales, o místicos. Este desideratum ,creo que corresponde citarlo aquí como ejemplo, porque en primer término data de 1943, año de segunda guerra mundial en Europa, año que como todos los de esa década, será partícula  del germen de los cambios del futuro. Efectivamente lo que uno pueda leer en este profundo y hermoso libro de pensamientos, se ve en gran medida efectivizado al punto  que el futuro lo convierte en una suerte de prefiguración, o si se quiere en una profecía contemporánea. No en vano se trata del escritor de las futuras "Puertas de la Percepción", o del subsiguiente ensayo "Cielo e Infierno", ambos son producto de sus sesiones de experimentación con la mescalina. Se trata de sus anotaciones y consideraciones sobre los cambios producidos en su conciencia, de acuerdo a un nuevo componente de la percepción: el agente alucinatorio. Pero esto tampoco era nuevo, ya en el siglo pasado los prerrománticos, y luego los llamados románticos malditos, han experimentado con el opio, o con el haschisch, realizando las respectivas anotaciones sobre sus experiencias. Vale decir empieza cada vez más a influir en la mentalidad de los nuevos artistas del siglo,  una actitud de exploración interior, que es comparable a las interioridades de Sor Juana, Santa Teresa de Jesús, o San Juan de la Cruz. Son comparables en especial las postulaciones de Huxley, y otro filósofo de corte intelectual, también  inglés, de nombre Allan Watts. En especial esta gente recibe un cambio de percepción de la realidad derivando hacia perfiles místicos, seguro que todo esto obedeciendo a un proceso de sólidos fundamentos filosóficos en la formación de estos hombres. Estos pioneros del siglo en lo que respecta a la investigación de estados de percepción, iniciarán de algún modo(paralelamente a los famosos Beatnicks norteamericanos, hombres que marcaron una definitiva influencia en la literatura y en la música de los años 60, de acuerdo a sus textos, en gran medida testimoniales respecto a lo que significaban sus experiencias personales de la búsqueda del Yo Real, o del Yo Central del Hombre.) la revolución interior, la era del Perceptum como dato de la realidad. Esto dejará de lado al antiguo modelo intelectual que se basaba en un componente de conceptos abstractos enfrentados o divorciados de la continua realidad que nos informan los sentidos.  En los años 60, se subraya la mística  en el arte. Pero también por otra parte una gran cantidad de eventos tecnológicos están acompañando estos cambios, televisión, nuevas drogas sintéticas, industria de armamentos, investigaciones en el ámbito científico de la sexualidad... solo menciono hechos significativos que pautaron un cambio substancial en el mundo. En esta década en Nueva York se empieza a hablar de un nuevo concepto del mundo como una "Aldea Global, seguro que después del formidable artículo que publicara Tom Wolfe  por el año 1968, y no de acuerdo al propio tratado hermético, y sibilino sobre la Percepción y su condición contemporánea proyectando un futuro mundial probable, según la propia obra de  Marshall Mc Luham, pues también sucedió en New York que la gente entendió más rápidamente por el método del lenguaje llano, y colorido, que por su correctísimo inglés culto y meticuloso. No nombraré más cosas, porque evidentemente esto amerita un trabajo aparte, pero me he propuesto hacerlo, como para que podamos entender que una revolución empezó a activarse en el mundo, y lanzó sus tremendas ondas expansivas. A todo esto no podía ser ajena la realidad  de nuestra sociedad, la cual recibe  en efecto retardado, no el cambio, sino el entendimiento de la esencialidad de los cambios que el mundo opera. Pues no cometamos el error de ver todo esto como un espectáculo foráneo o de afuera, porque si hablamos de mundo y cambios interiores, todo esto está en nosotros. Sucede que por múltiples factores, hay más mentes encendidas en el mundo del Norte que este mundo del Sur.

También es cierto que si bien este es un resumen del cambio substancial en las artes del mundo, hay otros cambios que son una suerte de efectos residuales, de acuerdo a este orden, hablo de las modas comercializadas, en todas las artes, en especial en la música, clisés de marketing impuestos por sellos productores que se han transformado en capitales o empresas de movimiento multinacional. Así mismo la televisión es un potente medio de promoción de eventos culturales, y ella responde a pautas del mercado en gran medida. En estas sociedades de economías provisorias, de mentalidad  colectivamente no innovadora, su propia manifestación genuina, se ha visto comprometida en su crecimiento. Al menos eso es lo que puedo ver por estos tiempos. Sé que es un análisis aún insuficiente, pero esta insuficiencia me permitirá abrir una perspectiva sobre nuevas discusiones que están latentes en el tango, si apenas podemos repasar sus grandes discusiones. Eso es lo que hice. Por eso antes de entrar en tema, voy a un aspecto más de este gran cambio en la música y en el mundo. Creo que aquí pocos de los llamados críticos de tango se han percatado del formidable cambio tecnológico y conceptual de la música contemporánea, hablo del sonido eléctrico, y todo su instrumental. Evidentemente todas las huestes del Rock and Roll, se han formado sobre el sonido eléctrico. Si apenas comprendemos que este género nace del Rythm and Blues, es decir de una música prácticamente suburbana y negra, compuesta en una estructura sencilla de 12 a 16 compases, con letra y estribillo, nos asombra poder ver que esa misma estructura, con una pequeña variante en el armado de los acordes, le agrega un sonido de guitarra eléctrica, como para hacer mención a los pequeños grandes temas del hombre popular. Nos conmueve y nos deja con las ganas de haberlo podido pronosticar por aquellas épocas febriles, de Chuck  Berry, o el Gardel norteamericano de jopo y patillas, cuyo nombre remite a un paradigma como el del sorzal, aquel Elvis Presley  al lado del pianista loco y rubio con sus "Grandes Bolas de Fuego", estaban preparando la gran revolución. Aquí ya habían pasado los temas de Discépolo, de Homero Expósito, de Manzi, y las voces inolvidables del tango, como las de Carlos Roldán, prosiguiendo su marcha el polaco Goyeneche,... y las grabaciones de discos de pasta. Pero el tango, a no ser por Astor Piazzolla, no había usado la instrumentación eléctrica para su música. Por otra parte, el ritmo de 4/4 del formato clásico del Rock and Roll lo convierte en algo trepidante, ágil, y explosivo, igual a una ciudad, o a un "viaje" por la ciudad interior del hombre. El tango en cambio es cansino, noble como una reflexión, y tiene esos reparos estilísticos de los arreglos y las modulaciones, que puede hacerse una similitud a ese tipo de prosa o de literatura culta y cuidadosa, hasta en su descuido, obedeciendo a la rima y la cadencia, a los retruecanos, y al hipérbaton, como al lunfardo que se convirtió con Discépolo en el lenguaje filosófico del resongo moral. Estoy hablando de acuerdo a un análisis del recuerdo. Se siente en él el tango hermoso como un recogimiento, y al viejo Rock and Roll ya, como un despertador.

REFLEXION  SOBRE EL TANGO EN EL CONTEXTO ACTUAL

 UNA HIPÓTESIS DE SU RESURRECCIÓN.

De acuerdo a todo lo que vengo viendo puedo entender ciertas cosas. Por ejemplo no se puede argüir como se lo ha hecho por ahí, que la música eléctrica es el contrincante del tango, pues estamos hablando de géneros diferentes, por tanto la disputa planteada es falsa. Aquí cabe apuntar bien, que en verdad lo que compite con el tango es la política de difusión del mismo, y no me refiero solo a las emisiones radiales, o a las notas de prensa, sino al modo en como se puede sistematizar la difusión y promoción de esta música vernácula.

La sensibilización masiva ha sido volcada hacia otros géneros, y no es otra cosa que el resultado, por un lado de esa fuerza expansiva y positiva que ha tenido esa revolución de la cultura y de la espiritualidad humana en las nuevas generaciones. Pero a esto se agrega un factor residual, vale decir las modas impuestas por las empresas grabadoras de discos, empresas de espectáculos musicales, máxime hoy en la era de los Clips, difundidos mundialmente de acuerdo al éxito comercial de un hit, sea en cualquier género. Pero el tango no aparece en estos mecanismos o vías de la divulgación masiva de la música popular en Latinoamérica, por ejemplo. Yo puedo decirlo puesto que miro y exploro en las formas de difundir material musical según la emisora harto famosa mundialmente, con su filial para Latinoamérica, me refiero a la MTV, empresa que ha masificado y dimensionado como en ninguna época se lo ha podido hacer, a la imagen de un grupo, artista, y con ello posibilidades de recitales, difusiones radiales, y en discotecas, así como la venta del compacto que promociona el Clip que difunden durante un período de tiempo. Es decir que a la música, respecto a estas nuevas generaciones de consumidores se agregó la imagen, y no cualquier imagen puesto que el Clip ya tiene una tradición estética y una genealogía de directores, así como premios que promocionan estos trabajos. Por otra parte el tango, está puesto como una música de grupos de nostalgiosos, que reiteran trabajos realizados en otras épocas, lo mismo que esas orquestas de música clásica que repiten versiones, por lo general de viejas composiciones de autores románticos. Hay un curioso paralelismo de difusión, es decir de una estética de difusión. Pero que es lo que sucede, acaso no puede hacerse tango, como se hace Rock, o Tecno, o Urban High. Aun pregunto más ¿ No puede hacerse tango, como se hace una música popular, es decir con nuevos elementos, con nuevas composiciones, lo mismo que se hace con el viejo Rock and Roll, o con el Blues?.

De acuerdo a estas preguntas intenté darme una explicación explorando en sus discusiones de estilo.

Es debido a esto que para cerrar esta hipótesis, desde aquí ya me introduzco en un tema que es crucial, me refiero al estilo y al mensaje que puede contener una letra de tango. Su aspecto formal y esencial, para muchos es un típico ejemplo de arte modernista, y si me atuviera a las consideraciones del gran esteticista del siglo, hablo del francés Jean Francois Llyotard, el tango está dado a una crónica e inevitable sensibilidad nostálgica, por ende su resultado estético es lo que caracteriza al arte de la modernidad, cuando se busca explicar lo que es inexplicable, dice este pensador, el arte de los sentidos visuales, como la pintura, demostró curiosamente una estrategia la combinación de impresiones cromáticas, en múltiples paisajes naturales, o en retratos, basta recordar las pinturas de Constance, de Van Gogh, o de Reanoir, para verlo claramente, en la música Beethoven o Wagner, pues nos demuestran a pesar de lo épico y lo accidental, éxtasis en la melancolía, y el deleite se convierte en el recuerdo de lo vivido, o en la reflexión del dolor. Todo este panorama estético, o esta reglamentación esencial no es otra cosa que un movimiento del ánimo a través de la percepción, y en ella está el imprescindible factor del recuerdo, y más que ello aún, el arte  de sus composiciones, una profunda armonía de la nostalgia, o de un indefinible modo de recordar. Pues hay un ejercicio que busca intelectualmente, sensiblemente explicar la razón del hombre, y de su vida. El romanticismo contiene todo esto, y hasta se vuelve pendenciero, cuando le toca reaccionar contra el modelo de cultura impuesto por la razón material de la existencia y dogmas religiosos infantiles, se convierte en maldito, puesto que increpa, pero esa maldición hoy es un subyugante argumento de la nostalgia, de lo vivido, y la intromición en oscuros terrenos del misterio. Más adelante todo esto se convertirá en explicación, en análisis, en cotejo de ejemplos, seguro esta es la forma de reacción que ha operado en el siglo xx, en materia de cultura.  A esto el pensador francés lo argumentó como lo post-moderno, ocasionando en conjunto, con Habbermás, o Baudrilliard, graves inconveniente a la hora de las correctas interpretaciones de este término, o de lo que este concepto involucra. Por lo general masivamente se ha confundido crasamente lo post- moderno, o porque no saliendo ya de esta terminología, en una era de múltiples cambios, lo que involucra la revolución interior del arte, con modalidades tan clásicas, como el eclecticismo, o técnicas para nada nuevas, como el collage literario en literatura, o la revisión genealógica en un poema. El tango envuelto en todo este panorama, tiene una perspectiva de música nostalgiosa, aparentemente, yo creo que más que eso es una música de catequismo, a la hora de comprender los resultados de los letristas de la llamada nueva guardia. Hablo de letristas y músicos aquí mezclados: Stamponi, Homero Expósito, Homero Manzi, el famoso Discépolo, Canaro, Dizeo, Juan de Dios Filiberto... Conste que en esta lista también he apretado décadas.

La vida ha cambiado substancialmente, y no ha sido un cambio favorable aún, si lo miramos en una perspectiva corta, o inmediata. Pero sí puedo decir que el Ser Humano, esencialmente es igual a sí mismo. Y todo aquel que pronuncie su propia verdad será inmediatamente reconocido por sus semejantes, el hecho en sí es de una belleza incalculable. Seguro que gracias a estas bellezas, es que aún se puede sufrir más a medida que el tiempo pasa, si acaso no se van perpetuando en él, y nos queda como heredad, la vejez, la enfermedad,o la decrepitud. Pero que triste cuando desde ahí puede una conciencia despavilada recordar sus propias cosas, y descubrir irremediablemente sola y fugitiva, que ha predominado la vanidad.

El tango le ha cantado a todo esto, como puedo ver lo ha hecho la poesía romántica. Puedo dar un ejemplo contundente, si transcribo algún poema de Charles Baudelaire, toda su poesía lo dice, lo revela, y es a modo de desideratum a la hora de una conciencia que ha despertado a las tretas del tiempo, y al misterio que en sí involucra. La comedia humana se hace de barro, y sus seriedades y argumentos : curioso y doliente juego de niños. Ya no hay marcha atrás, veamos lo que el poeta francés nos dice explícitamente acerca de este tema en su poema "El Reloj".

"¡Reloj! Dios espantoso, siniestro e impasible,

Cuyo dedo amenaza, diciéndonos : "¡Recuerda!"

Los vibrantes Dolores en tu asustado pecho,

Como en una diana se clavarán;

El Placer vaporoso huirá hacia el horizonte

Como escapa una sílfide detrás del bastidor;

Arranca cada instante un trozo de delicia

Concedida a los hombres en su época mejor.

Tres mil seiscientas veces cada hora, el Segundo 

Susurra : "¡Acuérdate!" - Con voz vertiginosa

De insecto, Ahora dice : ¡ Heme otra vez aquí,

Ya succioné tu vida con mi trompa asquerosa!

¡Remember! Esto memor! ¡ Pródigo, Acuérdate!

(Mi garganta metálica toda lengua conoce)

Ganga son los minutos, ¡ oh alocado mortal!

Y no hay que abandonarlos sin extraer su oro.

                    Acuérdate : es el Tiempo un tenaz jugador

Que sin trampas te vence en cada envite. Es ley.

Decrece el día, la noche se aproxima; ¡recuerda!

Es voraz el abismo, se vacía la clepsidra.

Pronto sonará la hora en que el divino Azar,

O la Augusta Virtud, tu aún intacta esposa,

O el Arrepentimiento ( ¡oh esa posada última!)

Todo te dirá : "¡Es tarde! ¡ Muere, viejo cobarde!".

En todo el desarrollo de estos cuartetos Baudelaire construye una imagen del tiempo. Lo hace a modo de sentencia, cual decreto, que como lo aclara en su verso dieciocho " Es ley". Todo me dice que varios letristas  de esta música del sur han sido inspirados por este estado de conciencia, y han formulado de diversa manera la penuria del transcurso imparable, pero aún a eso se suma, la vida provisoria del hombre y la mujer rioplatense, al decir de Ernesto Sábato desposeídos de todo fundamento metafísico que ampara su espiriltualidad. A pesar de los sistemáticos empecinamientos telúricos, el arte siempre deviene en metafísica, pues esencialmente está nutrido de ella; y en especial cuando habla y canta del hombre y la mujer.

Hoy la época lo demuestra por todos lados. La angustia del hombre consiste en saber que morirá, el hombre es geográficamente insignificante al lado de la selva o del mar, pero es el hombre el que sabe que va a morir, o el que sabe que se ha salvado de algún modo, y ese dato lo hace también alguien especial, y con el ímpetu de la prosperidad como de la perpetuidad. Y se agrava con la inexorable condición de la polaridad sexual. Los amoríos que pueden redimir o los que pueden llevar al fracaso de una existencia. El alma comprometida con su propia realidad, entre la felicidad o la infelicidad que solo proviene del amor. Si se ajustan y acoplan bien las partes, hay gloria, sino fracaso. En las palabras y la música de un tango se registra la ceremonia de tales argumentos, como si oyéramos la música de un recuerdo. En los hechos lo que cada tango dice, y su sentido contrario, también; el cual, por cierto está omitido en más de una de sus penosas historias... Pero también conviene anotar que todo esto de los amores de los sexos, es siempre el argumento existencial de ella y él en el tiempo. Nos canta el tango lo que pudo ser, lo que fue, y lo que se desdibujó con el misterioso curso de los años. De acuerdo a esto sé que no parará la revisión del rosario tanguero.

Sobre este basamento cronológico, y sobre esta sensación metafísica canta el tango. Es así que podemos oír una infinidad de anécdotas, o de historias, también es cierto que esta visión general además, no puede amparar la variedad de estilos, y matices a la hora de oír autores e interpretes. Pero considero que en algo puede servir repasar lo que algunas letras nos van diciendo siempre sobre estos basamentos espirituales, y metafísicos, así también el desideratum de una representación que anduvo siempre por el camino de la modernidad, y los sonidos ciudadanos, pero que nació del arrabal, y de anónimas gestas personales, orilleros mediante, el destino determinante del filo de los cuchillos, la pendencia que repara un honor, y la sonrisa con varias marcas de la vida.

Por todo esto, de acuerdo a lo que voy viviendo por aquí, puedo relacionar un estado de ánimo y sus argumentos con alguna letra de tango. También puedo comprender que en esa relación hay un tenor de importancia identificatoria, no por otra cosa que por idioscincracia, y destino. Pues traer el tema a esta dimensión comporta la perennidad de un argumento eterno, el que se juega en los trámites cotidianos de nuestra propia vida. Es la familia, los sentimientos nobles, el paso del tiempo, que parece decirnos que no nos preocupemos por el ayer, sino que debemos vivir el hoy con la mejor intención de vivir. Es el deber de toda persona, algunos, muy pocos pueden respetarlo, y no solo eso, sino que gozan el deber de disfrutar el presente. La mayoría no está preparada para eso, y entonces el recuerdo en vez de ser un maravilloso instrumento de la identidad, una herramienta de invalorable valor como para no repetir errores, y extraer enseñanzas, se convierte en una fantasmagoría insoportable que succiona la vida de quien recuerda. También es cierto que muchos confunden el disfrute del presente, y el uso instrumental del recuerdo como una gran licencia libertina. Este error también se paga caro. De todos estos argumentos, esenciales, diría argumentos perennes, nos canta el tango, lo cual sin hacer generalidad, sí me permite decir, que es la esencial labor de una letra de tango, y su música. Sé que quienes han sabido elegir el buen tango, del tango “sensiblero”, tienen en sí una filosofía,  aprendida como el que aprende una moral, y en ella un profundo sentido filosófico, como

 cuando se ha habituado a leer la Biblia, o algún otro libro clásico.

¿Quién que no tenga un poco de bondad y madurez no ha pensado en silencio en la inexplicable maravilla que el destino le ha puesto, cuando puede convivir con gente amada.? Por ejemplo, cuando un hombre se enamora de una mujer, y pongamos la feliz hipótesis que ese amor tiene correspondencia. A partir de aquí muchas cosas pueden suceder. Una de las situaciones que por su efecto causa la desazón más terrible e irremediable es la pérdida del ser querido. Este argumento hizo famoso al poema de Edgar Allan Poe, The Raven (El Cuervo). Se imagina el lector el profundo dolor que existe en quien contempla el cuerpo sin vida de la que amó. El autor se propuso crear un tema familiar, vale decir universalmente conocido por todas las personas. Supo que la familiaridad es la que permite que ocurra el efecto que suspende y eleva el alma del lector. Todo esto lo explica en su famoso ensayo sobre el famoso poema. Entiendo que Poe, no solo sienta las bases de la poesía romántica en ese texto, sino que descubre con esfuerzo estético el poder que encierra la poesía romántica. De este modo prefigura a los poetas que vendrán.

Antes William Shakespeare, había planteado lo mismo con la muerte de Julieta.
Sobre este mismo tema Baudelaire ve la otra cara, cuando pasea con su amada y prefigura en voz alta ante ella, su destino de carroña, al ver una. Si apenas entendemos que la mujer y el hombre simbolizan potestades del alma humana. La cosa cambia (en cualidad), para ese oyente de la poesía. Recibe entonces una suerte de versión acerca de lo que cualitativamente su vida representa o puede representar.

Encuentro esto a menudo en el tango. Por ejemplo J. Rótulo y A.A. Dominguez, en la canción que se titula "Como Tu", nos dicen : 

"Nació el amor entre los dos

recién dejada la niñez,

pero la muerte fatal y terca,

te llevó sin  comprender

lo que es amor.

Y yo no alcanzo a comprender,

Cómo es posible que sin ti,

Siga la rosa dando flores

Y cantando sus amores

El zorzal, si tú no estás "...

También aquí los autores cumplen con un buen desideratum de lo romántico, la idea de la muerte en plena juventud, cuando aún está la lozanía y las fuerzas para amar. Esto es algo básico en la idea poeteana de ese efecto fatal. El propósito es demostrar por el sentido de la desgracia, la más terrible por irremediable, el invalorable y supremo sentido del amor. La felicidad al tener  una persona a la que amar, y con la cual sentir todas las cosas de la vida. Y por eso se convierte en la razón principal de la existencia del enamorado, como aquel enamorado y la muerte, quien en funesta hora se acerca al balcón de su amada, con el propósito de ver al sol de su vida, antes de morir. Si pudiéramos extender estos significados a la categoría de argumento esencial, entonces de inmediato experimentamos la gravedad de un asunto de esta naturaleza. Esta poesía romántica de la cual el tango forma parte, tiene el propósito de enseñar a amar, aún a través de los amargos argumentos, de la tristeza, o el rezongo.

Pero el tango también supo ver el desencanto, o la traición. Esos son otros dolores, que causan desazón en su protagonista, porque el recuerdo le demuestra el tiempo que ha matado, el falso argumento que ha consumido gran parte de su vida:
"De cada amor que tuve, tengo heridas,

heridas que no cierran y sangran todavía,

error de haber querido ciegamente,

matando, inútilmente, la dicha de mis días.

Tarde me di cuenta que al final

Se vive igual, fingiendo.

Tarde comprobé que mi ilusión 

Se destrozó, queriendo...

Pobre amor que está sufriendo

La amargura más tenaz".     

                                   (Tarde) de José Canet.

Letras que confirmaran todo esto, tendríamos montones, no cabe duda. Tanto es así que se podría reunir material y analizarlo si se quiere por autores, por épocas, o discogragfía. No es este el propósito, no lo desestimo, es solo que aquí me ocupó la reflexión del significado estético y esencial del tango. Tema que aparece apenas se pone una cinta, o un disco. La armonía de recuerdos y quejas soliviantadas, la armonía de palabras que nos pagan de a moneda, el recitado de los temas perennes.

Ahora mismo mientras leo letras de Discépolo, veo esa queja permanente, ese ánimo soliviantado y viril, por el tiempo que lo ha dejado sin corazón, el corazón de sus sueños. Con esto veo también que el discrepar con Dios, es una suerte de actitud, hay una rebeldía, como aquella del capitán Ahab, soliviantado, luchando solo en su barco ante la ballena asesina, que es símbolo vivo de un destino. Y el hombre solo, y débil que en su estado de conciencia puede proferir palabras, es decir deja salir pensamientos, antes de perecer en medio de la inmencidad. Discépolo ha preferido esa queja, que a la alabanza, o al agradecimiento por el hecho de vivir. Le resulta nefasto vivir como ha vivido. Por tanto en Discépolo hay una valoración positiva respecto a las ilusiones, los deseos que ha experimentado, como nos dice en "Canción Desesperada":

"Soy una canción desesperada,

hoja enloquecida en el turbión.

Por tu amor, mi fe desorientada

Se hundió, destrozando mi corazón.

Dentro de mí mismo me he perdido,

Ciego de llorar una ilusión.

Soy una pregunta empecinada

Que grita su pudor y su traición.

¿Por qué me enseñaron a amar?,

si es volcar, sin sentido

los sueños al mar,

si el amor es un viejo enemigo

que enciende castigos

y enseña a llorar"...

El propósito del tango, parecería que siempre es de algún modo la reflexión, la voz que nos habla nos cuenta alguna historia, o nos remite a una serie de consideraciones, después que el tiempo ha transcurrido, queda el repetido resultado de un hombre galleteao. Y se podrá decir que así es un tipo de la poesía romántica. También es cierto que la experiencia de vivir, tuvo esos argumentos, y los sigue teniendo, de ahí su vigencia.

A partir de aquí cabe una discusión moral. Esto respecto al sentido de las letras de tango. Lo vuelvo a repetir, si bien hay una esencia, y una suerte de tonalidad ética, también es cierto que cada letra puede ser una repetición de formulas y argumentos, o en otros casos un paradigma, como el mencionado Ciruja.

Si en Naipe, está la suerte que convierte el amor en dolor, si el perdedor solo puede penar sus amores como azares, igual al apostar, la suerte ni el buen jugador la sabe. Cada carta, naipe, en léxico criollo, es símbolo de azar o destino, de valor marcado para alguien, el valor que Dios le dio, para la teología cristiana. El valor que el hombre ha podido tener según sus vicios y virtudes, para un reflexionador humanista.

Y en la reflexión tanguera, predomina la queja, o el penar, está siempre la frustración, los engaños, los vicios, y la inmadurez, como si todo eso fuera el argumento perenne de la vida de los hombres. Lo cierto es que ha sido el argumento del mundo que conocemos. Pero también se podría argüir que la música tiene el cometido de entregar historias dichosas, historias de la bondad, o del triunfo de alguna virtud por encima de las circunstancias, por atroces que fueran. Esa moralidad parece no existir en el tango, excepto en esa milonga de sus orígenes, en la cual hay una disputa en virtud del honor, no hay quejas, sino razones que son de malevos, razones determinantes. Sobre este asunto profundizó Jorge Luis Borges, amigo del arte viril, y las historias épicas. Amigo de los argumentos perennes del pensamiento a través de la historia, supo ver una virtud universal en el tango de los inicios. Otros discreparon con él.  Acerca de este asunto también me detuve, después de todo, yo también me pregunto si el tango no precisa ahora de argumentos positivos, seguro que la poesía viril, la poesía de la fuerza, la tiene esa épica por la conquista de un ideal, cualquiera sea, si es noble y benefactor. Hay poesía que cuando lo sabe decir, o en este caso, si hubiera la poesía de saber componer canciones de tango que nos hablen de una épica rioplatense, sea esta sobre la base de historias anónimas, de simples ciudadanos, o a través de la imagen del dueño de alguna historia así.

También me he preguntado, y con ello tuve una respuesta. ¿No será que la gente siempre tiene guardado en el corazón a la esperanza que es la hermana pobre de la fe?. ¿ No es cierto también que la esperanza y la fe son las fuerzas que permiten la consagración de algún Ideal, o es lo mismo decir la organizada suma de deseos y pensamientos en pos de un argumento de la felicidad?. Solo puede sentirse derrotado quien persigue tamaño argumento, cuando se pone a reflexionar una vez transcurrido un período de tiempo. Del mismo modo se demuestra que la confesión, como aquella que solo ha sido una curda, o la garúa, que moja con púas morales al pobre errabundo, nos está diciendo del re-encuentro después de reflexionar lo errado y lo perdido. La vida con sus díficiles embates para el hombre de condición humilde, es en gran medida el argumento que viene a probar la fuerza o la debilidad de sus sueños. En la historia hubieron quienes cumplieron con los suyos, nadie les podrá quitar eso, patrimonio irreductible y paradigmático, pero también es cierto que el tiempo todo lo vence, y de esos hombres solo nos han quedado palabras escritas por otros hombres. Más allá de los cantos de esperanza o de fe, de los cantos de quejas o lamentos, está la obra que se compone y eso en sí es un dato humano inigualable. El héroe de la acción, si solo es eso, tiene una gran desventaja ante el héroe de la obra. Este último deja para siempre la composición de una historia, ella si es arte, tiene un argumento ético y estético, acerca de todo esto. También es cierto que el héroe de la obra corre una gran desventaja ante el héroe de la acción, no vive en lo inmediato la disponibilidad de los actos de grandeza. Puede ocurrir en raros casos que ambos estados de la heroicidad coincidan en un solo hombre. En ese caso tendría que testimoniar lo que ha vivido. Si acaso inferimos que toda poesía, toda literatura tiene un fundamento personal, se podría decir que es difícil encontrar una estética tanguera que nos hable de actos heroicos.

Si consideramos que el arte es toda aquella expresión con valor universal, el tango tiene en sí el valor de la queja universal, la congoja, y el arrepentimiento. Es un hermoso dato de la constricción del alma. Está en él el sudor de fatiga, la confesión de lo perdido, y en ese acto hay, por el efecto de la confesión, un sacramento que redime.

De todas maneras, sigo pensando, solo eso, pensando en un tango heroico.Si suponemos que el tango es eminentemente moderno, de acuerdo a lo postulado sobre el significado de la modernidad, entonces es obvio que tenga la crónica añoranza como hallazgo estético. Si suponemos que el tango nace de la voz del arrabal que poetas como Evaristo Carriego pudieron rescatar para la literatura, y la mitología de esta zona del planeta, entonces el tango es una canción épica, y nos traza historias de códigos de honor vernáculos, orales, pero determinantes como el destino de aquellos orilleros que celebró Borges, según su memoria universal de la poesía.

En este asunto puedo meter un poco mis ojos, y observar una gran discusión estética, y ética, dos aspectos substanciales que arman la genealogía y por ende la posible tradición de un sentimiento colectivo, amén de ser un pensamiento al unísono, también. Ambos aspectos en esta discusión son 

letrística y musicalmente diferentes. Se podría decir que un abismo cualitativamente moral, los separa. Esto involucra un misterio. 

  EL TANGO QUE RECORDÉ EN “LA LEGIÓN DE  LA  MEMORIA”

APUNTES  DE ALGUNAS CONSIDERACIONES ESTÉTICAS PARA EL FUTURO.

Desde la década del 60 a hoy han pasado prácticamente cuatro décadas con otras manifestaciones musicales llenando espacios de radio, televisión, bailes, también conversaciones y sensibilidades. Ya lo he dicho antes. Hablo desde la difusión  del Rock and Roll al mundo, y todos los subgéneros, o géneros musicales que han surgido de esta música eléctrica, es decir lo que ha modificado substancialmente las preferencias musicales de las juventudes del mundo, de acuerdo a esto. También por estas latitudes, (como ya lo he dicho, y de algún modo reflexionado, puesto que me tocan las generales de la ley), las nuevas generaciones experimentaron otros ritmos y otro tipo de cancionero. 

También he podido ver que no es el rock and roll el enemigo íntimo del tango, como algunos desprevenidos suponen o han conjeturado, esto de alguna manera es vox populi dentro de generaciones, pero erronea, pues la música eléctrica lo que ha hecho es modificar el tipo de sonido, y lo que el rock and roll ha hecho es un ritmo de 4/4 que suena como los golpes del corazón. No conviene olvidar lo que nos dice el filósofo Allan Watts, acerca de la semántica de esta música. El rock and roll, es una expresión compuesta que significa roca, o piedra y rodar. Esta expresión más parecida a una onomatopeya que a una frase, nos da la sensación por imagen y sonido de una firmeza que de todas maneras, se mueve, gira, rueda, como rueda nuestra vida, como rueda el planeta y el sitema solar. Es una suerte de paradoja que se reconcilia como se reconcilian todas las paradojas universales, como el Yin y el Yan, esos dos peces de color blanco y negro que cierran un círculo unidos y forman dos circulos más sobre sus cabezas, cada una puesta sobre la cabeza del otro. Pues de aquí se puede inferir desde un punto de vista tanto filosófico, semántico y arcaico, que el sonido del rock and roll, es el sonido eléctrico de una eterna paradoja, un sonido de lo que tiene firmeza y movimiento a la vez, es el canto rodado, el movimiento. No cabe duda a esta altura de los acontecimientos de la cultura, época de revisiones y análisis de lo que ha sido este siglo que termina, lo mismo este milenio que va tocando a su fin, que un sonido así incrementado en su propuesta mística a partir de esa revolución espiritual de los años 60, tendría que afectar al mundo entero. La música es vibración, y cuando es canción es sonido y palabra, es sensación sonora y es literatura. La combinación de esto a partir de lo que se puede considerar como la cultura del rock and roll, ha sido la versión de las pasiones, los sentimitnos, y el modo de percibir la realidad del hombre contemporáneo. Pero de comprender esta generalidad, o la base sobre lo que significa el multitudinario mundo musical de este género a inferir que de él nació la causa de la derrota del tango, por estos momentos históricos, me parece un redondo disparate, puesto que se trata de otro género. Además se trata de otro género de música ciudadana, o música urbana, que desprende de sí la congoja, la rebelión, lo que en su queja demuestra las falacias del sistema pre-establecido por el poder. También ha derivado hacia la mística, con su psicodelia, después que muchos jóvenes artistas experimentaron cambios en sus modos de pensar y de percibir a través del uso de agentes alucinógenos, estimulantes, experimentos interiores, con sus riesgos y hallazgos, todo manifestado en aquellas composiciones de grupos como los Mody Blues, o Pink Floyd, los propios Beatles, y los Rolling Stones de los comienzos... solo cito ejemplos grandes, no olvido el sonido urbano y neoyorquino de La Velvet Underground, por ejemplo, grupo de grandes músicos dotados para la experimentación sincera, en una mezcla de misticismo e historias urbanas... Evidentemente esto superpuso otros sentimientos musicales, y otras preferencias. Pero en sí es iluso pensar que el desarrollo explosivo y expansivo de un género musical atenta contra otro, eso no puede ser. Lo que sí he visto es la preferencial  difusión de todo tipo de música, lo mismo producción de todo tipo de música, y en ese contexto mundial de variedades, en gran medida catapultadas por el marketing musical mundial, el tango no tiene en nuestras propias tierras un gran protagonismo. Sin embargo en estos días, en los cuales he salido por ahí a caminar y reflexionar sobre las cosas de esta vida, sobre mí mismo, la naturaleza de mis pensamientos, este trabajo que voy realizando, pude oír en más de un bar, donde frecuenta gente joven, y personajes de la cultura universitaria, teatral, periodísitca, que de parte de sus encargados o dueños, surge la elección de compactos de Carlos Gardel, o de Magaldi, por ejemplo, y cada vez más veo a la gente joven paulatinamente despertar a los significados que el tango involucra.

Considero que esto en gran medida es inevitable, puesto que los pueblos empiezan a recordar su identidad, cuando el mundo en su propia dinámica plantea tantos desafíos, misterios, y crísis. Ayer nomás después de ver noticias del Discovery Channel, que nos dicen que un grupo de galaxias pequeñas están invadiendo la Vía Láctea, que una parece venir directo a la tierra, pero que son huecas, que parecen inocuas. Después de presenciar el choque filmado de dos Galaxias, después de ver la filmación de una supernova a 11 años de la Vía Láctea si no recuerdo mal. Pero también la inminente guerra posible en el golfo pérsico, la cual amenaza la paz mundial, recordé las cuatro detonaciones nucleares que los franceses hicieron, el pueblo manifestándose en las calles, y así la lista enorme de desgracias, catástrofes biológicas, económicas, sociales, en defintiva  síntomas de una crísis espiritual, ayer nomás sentado en un bar con mi cerveza fría, hacía acopio de imágenes que voy viendo, y de pensamientos más los hechos que voy experimentando, cuando de pronto empezó a salir la voz de Gardel, como un misterio de lo viril y lo sonoro. Las historias que cantaba me reconciliaban con el pasado humano, con las sencillas complejidades de andar viviendo entre amores, y el tiempo que transcurre. Entendí que el zorzal rescataba en ese sonido ante mí soledad y esta crísis del mundo, una amabilidad de la poesía verídica. Toda esta confusión en el siglo de las máquinas y la conciencia astronómica, se ve disipada en ese momento por un canto criollo. En ese mismo momento no me sentí un simple nostalgioso anacrónico, sino un amigo de la memoria, y sé bien que la memoria es esencialmente un instrumento de reconstrucción de nuestra identidad. Sin la memoria no podemos crear nada. Y ella tuvo en ese instante crepuscular, cuando el calor amainaba, y el gris de la ciudad vieja se hacía un poco más apastelado y cálido. También mientras las luces y sombras entraban por la ventana, ella tuvo que aparecer motivada por el típico sonido de un tango, como tantas veces aparece con el sonido de una pequeña radio que mi madre enciende en las tardecitas escuchando los temas que radio Clarín difunde todos los días. Pero además, el recuerdo del tango está haciéndose todos los días cuando el infortunio de la comunicación se perpetúa, y el hombre y la mujer de estos humildes parajes del mundo, tienen en su inocencia no se qué  tremenda intensidad, que mueve hasta el dolor si se observa bien la vida cansina y paulatinamente llena de bondades populares, y maldades que son el siniestro papel de los que no las pueden reconocer. En el modo de pensar de un ensimismado montevideano está el tango, es un pensamiento febril, y versátil, pero dado a maravillosas decoraciones metafóricas extraídas de los sencillo, como si extrajéramos joyas de sencillas artesanías, o de humildes elementos naturales, los que como la madera de un cedro, o del jacarandá, que pueden hacer la carcaza de un bandoneón, y puede hacer surgir las musicalidades que la vida presenta por estos lares.

Esta afirmación la puedo realizar porque es dicha por experiencia propia. Típica en un hombre solitario dado a los deberes del pensamiento, igual al prototipo del buen hombre europeo que empieza a predominar en el siglo XIX, hacia este siglo, hablo del libre pensador, del filósofo de spirit , quien no se atará a ningún dogma, o doctrina, pero deberá incursionar por una gran cantidad de ellos, como para poder discernir como un científico veraz, el acervo de ideas y la idioscincracia de su Europa. Aquí como transplantados que somos, muchos de nosotros, acometemos con las mismas inquietudes, similares métodos, y una visión cada vez más integral del mundo que nos toca vivir. En todo este replanteo de nuestra propia idioscincracia, no me cabe duda que el tango viene a significar la música que la refleja.

Esto me propuse rescatar esencialmente en mi programa de radio, por ejemplo. Dedicado a los menesteres de un lector que hace un acopio de recuerdos y demuestra de algún modo como el pasado es una íntima conexión con el presente y el futuro. El tema del tiempo, siempre está presente, como sensación y realidad de un fluir imparable en el cual se van suscitando un sinnúmero de hechos, circunstancias, argumentos, que hacen a nuestra propia vida. Esta conciencia existencial, es patrimonio estético de lo romántico, pero además es patrimonio de lo científico, reflejando una conciencia que ha madurado a la visión de una realidad que trasciende lo epocal, o mejor es decir, lo circunstancial. Permanente reflexión sobre esto es el tango en sí. Una suerte de música de catequesis criollo, que nos lleva a la reflexión, y nos coloca por lo general en la voz de una conciencia que atraviesa por su congoja y nos recita, o nos canta el pasado que vivió.

Quien pudiera ubicar al tango en este asunto, lo ubica correctamente en su dimensión metafísica, no cabe duda, y esa dimensión es el pilar de todo el resto de sus aspectos, es basamento indispensable de su valor.

Quien pudiera reflejar esta comprensión, cumpliría con una deuda, me dije mientras me decidía a componer programas sobre este asunto. Tuve que tomar en cuenta , lo que he venido reflexionando a grandes rasgos, sobre el contexto de este siglo, contexto de la cultura en general y contexto musical.

Para hacerlo, evidentemente me basé en cierto material serio. En varias fuentes. Tuve que reparar en la suerte de moda que ha invadido también a esta música, no en sus composiciones, sino en sus repasos. Puedo ver que tanto aquí como en la otra orilla, que no han podido reinstaurar su  música, a modo de nueva fundación, sino que han impuesto una estética del  recuerdo. Esto significa  que ha sido asumido en un consenso colectivo tácito e irreflexivo, como música de recordaciones, o de repasos apologéticos para con algunos autores, letristas, cantantes, músicos. Hay por cierto otro tipo de material que lo que ha hecho es incursionar en distintos aspectos del tema, y con afán de investigación, análisis y reflexión. En este tipo de trabajos me basé.

Encontré un fascículo, el número 43, de una colección nacional, el cual está escrito por Juan José Iturriberry y José Wainer. Material de gran ayuda, puesto que organiza una visión general, con un enfoque historicista  más que analítico. De todas maneras lo informativo y lo analítico logran reunirse en él. 

Luego leí el fascículo que publicó la colección capítulo oriental, acompañando el libro que compila una antología de escritos, ensayos, crónicas, y poesía al respecto.

Este trabajo fue escrito por el profesor Daniel Vidart, en él encontré una perspectiva marcadamente analítica, más que en el trabajo de Wainer e Iturriberry. El autor se ubicó más en ciertas discusiones, que en el decurso de una información histórica, aunque demuestre en él aspectos sociológicos, modalidades musicales, y en especial el aspecto de danza que esta tradición musical involucra. Se detiene en el aspecto letrístico del tango. Asunto que ampliaré en la discusión que asienta Idea Vilariño en el Prólogo a su libro "Las Letras de Tango, así mismo un texto de Horacio Ferrer "La Literatura del Tango".

De los aspectos históricos y analíticos también he tomado nota del trabajo de Carella "El Tango, Mito y Esencia", como del libro de Carlos Vega "Danzas y Canciones Argentinas".

Todo esto confirma entre otras cosas, visiones condensadas en el trabajo de Wainer e Iturriberry, lo que significa el misterio etimológico y semántico de la propia palabra Tango; esta particularidad nos introduce a una variedad de asuntos y en definitiva a su propia mística, conjugándose entre opiniones que no han todavía explorado lo suficiente este terreno semántico.

“LA LEGIÓN DE LA MEMORIA” Y EL TANGO :

UNA PROPUESTA DE RADIO QUE  DIO SU VERSIÓN 

He dicho de revisión histórica, de análisis, de comentarios, de sociología, de semántica, de letras y de música, respecto al material que consulté para llevar a los climas de mi programa radial una revisión general de lo que el Tango significa. Lo hice por una emisora popular CX 40 Radio Fenix, hablar acerca de este propósito ha constituido un desafío, pues soy hombre generacionalmente de otras músicas, pero de sentimiento y experiencias inevitablemente tangueras.

Hablar del Tango y entronizarlo como música rioplatense parece significar una especie de infortunio, y tanto que quien lo comete lo proclama como la voz de una memoria que viene revisando su propio devenir, sus experiencias y sus lecturas, su devoción estética, su metro ético, todo esto en los climas de la recordación transformada en un acto presente.

Esta memoria sabe que este género musical tiene en su recuerdo un orígen sub-urbano, el arrabal, y la ciudad. Sabe que ese orígen de arrabal y ciudad tiene dos ciudades que lo conciben y lo proclaman : Montevideo y Buenos Aires. Sin embargo decir que el Tango es tanto montevideano como porteño, ante todo nos arroja al pasado. En términos de discusión, hablo de aquellos años 60 en los cuales la pluma de unos cuantos escritores empezaba a temblar con los razonamientos de su origen, de su nacionalidad y de sus precursores. Cuando esto se repasaba concienzudamente, esta proclama asomó con la imagen de una vanidad. Dice Daniel Vidart al respecto : " Al Tango se le conoce en el mundo entero, como "tango argentino"; en el Río  de la Plata los habitantes de Buenos Aires lo ensalzan como un producto  típicamente local, borrando del mapa los aportes provincianos u orientales; los escritores, periodistas, y locutores de la urbe bonaerense proclaman a diario su principalía y apelan a "esa diablura", "el mito", "la esencia", "el alma de la ciudad", "la tanguidad", y otras contraseñas semánticas para machacar insistentemente en el papel protagónico de aquella en el ser y quehacer de un género musical memorable".

El autor prosigue con esto, derivando hacia la discusión del contenido letrístico que denuncia la composición de tangos originales inspirados en la ciudad de Montevideo, por escritores uruguayos, y aún, argentinos, pero bajo los climas y la realidad urbana de esta ciudad.

También es cierto que en esta época el tango proclamado argentino, hizo de un tango uruguayo una suerte de frustrado, el cual no pudo desarrollar sus incipientes vivacidades, sonrisas de malevos y ambientes del conventillo. Todo esto como asunto algo nos dice si lo vemos en una gran gráfica en el tiempo hasta llegar a fenómenos aislados como Astor Piazzolla, o Rubén Juarez, o Eladia Blazquez, todos cultores excepcionales del  período reciente de esta música. Se han dado en música y letra a las reflexiones y nostalgias, terreno de evocaciones, más que al testimonio de la ferviente actividad actual.

En tanto esto, seguro que salir por radio a decir que el tango es una música rioplatense, o que representa el acervo musical de estas dos ciudades del Plata, parece hoy mas bien una necesidad,que esa anacrónica disputa por el patrimonio nacional del tango. La necesidad en común se hizo patente, como también es cierto que se va llendo con los últimos hombres y mujeres que han frecuentado el género, o lo han cultivado de algún modo. Todos aquellos que aún hoy están dedicados a las audiciones, lecturas, y difusión de esta música,deben saber que esta época de informática y globalización de la cultura a través de los medios televisivos ha influenciado grandemente en la realidad cultural y en la sensiblidad  de estos pueblos. Por tanto el tango plantea algo que se superpone a su ínsita riqueza de matices y discusiones, la necesidad de cultivar nuestra propia idioscincracia, respetar el patrimonio de nuestra cultura popular, quizá a través del desarrollo de una discusión fermental, es decir de puntualizaciones que parecen ir quedando en el tintero de los investigadores, y de los propios letristas  de tango. Temas como el valor estético de una letra de tango hoy, el tango hacia el futuro, es decir buscar la perspectiva posible, arriesgar a través de una investigación que nazca del fermento de esta cultura la prospectiva, o la utopía del tango. Después de todo el desafío en sí mismo es válido, más allá del resultado obtenido. No encontré intelectuales honestos como para ver realizada esta empresa, o si se quiere esta eventual cruzada en pos del tango como una música que nos identifica.

Por tanto ¿Es posible aún, o el tango ya murió?.

Está pendiente en que consiste el matiz diferencial entre lo que algunos consideran es el tango argentino y el tango uruguayo. Está el matiz de la valoración estética de sus letras, como dije antes, respecto a cambios significativos ocurridos después de las letras de Horacio Ferrer, por ejemplo, o de la mencionada Eladia Blazquez. Considero el tango no puede perder su esencia, eso sería tan torpe como ilusorio, pero sí debe ser el reflejo de la época en la que una canción de este género nace, y en todo sentido, esto es en su argot, o en su lunfardo, en sus temas, en el estilo de la poesía contemporánea, en la construcción de sus ambientes musicales. 

Hay un intenso proceso de cambios en el mundo, cambios teconlógicos, cambios culturales, debido a que las fuentes de los fenómenos culturales se van interconectando en los cerebros de los nuevos habitantes del mundo. La ciudad ya es el tema recurrente de la desolación y la guerra antihumana, el gran hastío que consume el corazón del hombre, las ansias por escapar de un sistema de control en donde el trámite de la vida de un individuo está pre-establecido en algún rol, que por lo general no ha elegido libremente. Todo esto es el terreno común de las manifestaciones del nuevo cancionero de la música electrónica que se difunde por televisión, por radio, y se exhibe en espectáulos masivos. El mundo del Rock con todas sus variantes de géneros es eso. La propia literatura de aquellas revolución espiritual de los años 60, beatnick mediante, y experiencias de aquel iniciático "On The Road", según la pluma de Jack Kerouack , venían a plantear un gran cambio en la forma de vida, es decir en la concepción de la vida y en sus subsecuentes manifestaciones artísticas, esto lo denuncia por aquí, la poesía de Enrique Santos Discépolo, como un avanzado de la queja moral, como un letrista ético, y en ello podemos ver la ironía, y el sarcasmo discepoleano,  como el resultado de ese hombre que desde temprana edad vivió su propio devenir callejero, se sumergió en la experiencia intelectual y vivencial vinculándose al teatro zainetero de su hermano, para seguir por esos rumbos entre el teatro y el tango. Discépolo podría decir que ha sido la figura clave en esta avanzada que denuncia la necesidad de un gran cambio en la moral del hombre, es la apuesta a la revisión a través de la congoja como dato de lo inútil, como reseña de lo que no nos sirve, en todo este Gira Gira de ilusiones montado por un sistema de sobrevivencia  en donde los nobles valores espirituales directamente no existen. Por tanto el desierto, y la consecuente desolación es la medida de lo que a partir de los años 20 en adelante, a nivel de las vanguardias literarias y artísticas del mundo, se manifiesta como testimonio de la desolación humana. Una suerte de estado colectivo de revelaciones respecto a la carencia de los valores espirtuales, pero todo esto lejos justamente de ese ciego afán conservador y burqués que ha desarticulado todo tipo de argumento benefactor. En gran medida ya la propia visión de Friedrich Nietzche, por lo menos esa visión exhaustiva y con el ojo clínico puesto en la realidad y en su libro "Más Allá del Bien y del Mal", como para volver a plantear el concepto del Superhombre que esgrime en su Zaratustra, se ve confirmado por la mayoría de los hechos y de los pensadores europeos que se muestran celosos de sus dogmas, lejos de la verdadera filosofía, la cual solo es posible si es honesta y eso significa buscar el conocimiento por el conocimiento en sí, ser amante de la verdad, o amigo al menos, y no pensar en el triunfo de un dogma o de una substancia ideológica. El superhombre se ve confirmado por la propia ley que ampara sus virtudes al verse el desierto, a medida que uno es ayudado a pensar y reflexionar en el mundo que vamos viviendo, un mundo construido sobre bases materiales, y pensamientos excépticos. No cabía duda que después de Schopenauer, después de Niezstche, surgirían los Camus , los Jean Paul Sartre, o en literatura, los Henry Miller, los Juan Carlos Onetti, o los letristas de tango, como el mencionado Discépolo; resúmen poético de una visión desencantada del mundo, pero no del espíritu, sino no sería posible dicho desencanto, puesto que él siempre ocurre por el efecto de una comparación. Quizá entre estos datos y la subyacente metafísica que el propio argumento del mundo nos plantea, unido todo esto a ese factor indispensable, como lo es la idioscincracia de nuestro pueblo, nuestras costumbres a diario, solventadas por una suma aquilatada de tácitas evaluaciones e imitaciones aprendidas, entonces el tango resurgiría, con una nueva apariencia, eso es lógico, como ha surgido con una nueva apariencia la literatura romántica, después de Marcel Proust, o ha surgido con una nueva apariencia la literatura metafísica después de la saga colectiva de la literatura de Ciencia Ficción. Todo esto que digo, y que en apariencia resulta confuso tal vez, o en la peor de las apariencias, puede resultar impertinente, es el caldero del mundo sobre el cual debe investigar y hacer su propia olla alimenticia el poeta o el letrista que como escritor pretenda darle sus servicios al tango,  y aquí sigue siendo una olla popular, pero cuando no es así, en este caso, ya no es nada, y lo mismo vale para el músico, ese hombre que puede estar inspirado por los sonidos verdaderos de la ciudad.

Hoy la miseria continúa, se ha incrementado en la desazón colectiva del mundo, es el resultado obvio de todos los factores esenciales que he comentado, también es el resultado histórico de todos los procesos que derivan de esa ausencia de factores propios, en una identidad. Un mundo a través de guerras, nuestras sociedades con una economía sin protagonismo mundial, todo esto nos está diciendo algo, siempre, como nos lo dice la imagen de la ciudad de Montevideo, o de Colonia, o de cualquier ciudad del interior de nuestro país, o el campo que recorremos; hablo de sus paisajes y su gente, y lo mismo es dable decir para la Argentina. Hablo del hombre del Río de la Plata, sin caer en la entelequia, sé que el lector podrá fácilmente tomar ejemplos cotidianos y conformar una idea de lo que el hombre de esta ciudad es hoy. Si se puede saber eso, entonces se podría componer el tango, no solo hablo del tango escrito para que sea una canción, sino el tango en un programa radial, el tango en televisión, el tango en literatura, el tango como una zona de la sensibilidad, que de inmediato nos habla del hombre de aquí. Pero claro, pedir esto, es negar al tango, propiamente, puesto que nace solo, siempre espontáneamente.

Pero claro, el tango no ocurriría sino hubiera un nuevo tango, es decir nueva música y nuevas letras de tango, con nuevos lugares adonde ir a apreciarlo, y nuevos discos que se difundan, todo esto es lo que falta, seguro, porque falta esa discusión que concibo. Discusión que debe producirse en uno mismo en primer término.

Como podría comunicar todo esto alguien aislado, haciendo un resumen radial, que no fuera exclusivamente historicista, ni exclusivamente analítico, tampoco erudito, o sensiblero, y que no cayera en copias ramplonas. Por tanto la tarea era, y es, el desafío, para todo aquel escritor, comunicador,  artista, o intelectual que se encargue de comunicar el tema en cualquier ámbito.

Esto importa establecerlo con claridad, debido a que la responsabilidad existe siempre más allá de los réditos materiales, o de fama que un medio de comunicación nos permita. Si apenas pensamos que nuestra raza es una raza inteligente, tendremos que apostar al mensaje inteligente respecto a cualquier asunto, y este exige en verdad una cualidad  importante de razón dispuesta al servicio de ciertos esclarecimientos.

Después de visualizar este panorama, muy general, pero cierto, también me pregunto si el tango tenía o tiene hoy la posibilidad de retomar su marcha, ya lo he adelantado. Con esto quiero decir, retomar sus discusiones en cuanto al valor estético de sus canciones,  vale decir el universo moral que exhiben a través de un estilo. Y por otra parte, el sentido evolutivo que debería operar, esto no es otra cosa que el natural desarrollo que parte de la propia tradición que se ha formado. 

Es cierto que hoy por hoy existe una institución que le da al tango el privilegio de un estamento académico, hablo de la Academia de Tango en Argentina, como existe la Academia del Lunfardo, esta última está bien acreditada por la Real Academia Española de la Lengua. Ahora también aquí en Montevideo ha nacido la Academia de Tango en el Uruguay, todo esto a propuesta del escritor y periodista Horacio Ferrer. Institución que presidió el Sr. Boris Puga, a partir del 7-9-98 y por un año. Especialista investigador en la historia discográfica del género. Con él hablamos acerca de estos aspectos generales del tránsito tanguero a través de su historia, y de esas conversaciones introdujimos algunos comentarios significativos según su saber y entender.

¿Quién sabe lo que pasará con el tango? Pues entonces ...  Seguro hacer un pronóstico aquí se alejaría de una simple reflexión sobre mis realizaciones radiales. Creo que la pregunta queda pendiente, destino mediante, se verá. Por ahora el cometido es ingresar a algunas discusiones claves respecto al valor artístico y literario del genero. 

Tomando en cuenta este propósito, todavía me detendré en algunos aspecto que he podido analizar respecto a lo que significa difundir esta cultura por radio, en especial tomando en cuenta que el programa montado tenía características muy específicas, todas ellas meditadas con precaución.

En materia de repercusión he recibido la salutación de más de un nostalgioso, no puedo decir que esto haya constituido un triunfo, pero sí ha sido un dato que confirma mis propias sospechas, los tangueros verdaderos no solo quieren evocar su historia, sino volver sobre ella, vivir nuevas experiencias , porque el tango tiene la naturaleza de un bastión moral en primer término, y luego artístico. Esto, pocos lo entienden, pues no hay arte, sino hay un pueblo solventado por la representación de sus valores y su idioscincracia. El hombre o la mujer rioplatense se sienten inmediatamente identificados apenas oyen los sonidos de un tango, y como esta música ha repasado múltiples facetas de la conducta humana, se presta inmediatamente a la reflexión.

Aquí confirmé la necesidad de una nueva representación del tango, tanto en el terreno de las comunicaciones, como en la escritura de su historia, pues según la historia que escribimos sucede un futuro. Futuro de comprensión, y de realizaciones, esto es una ley para todas las cosas. No en vano la humanidad hoy por hoy está envuelta en una suma de revisiones de la cultura, tradiciones y conocimientos, revisión de la historia en sí.

Es así que repasar la historia del tango, significa repasar la manifestación de una tradición espiritual. El tango tiene una metafísica, y ella es siempre sobre fondos de religiosidad cristiana, a tal grado, que la concepción de la familia, de la pareja, del amor, la amistad, la honradez ... son lugares comunes en esta música ,y al extremo del arquetipo. Pero curiosamente, todo esto lo comparte con un fondo original de paganismo criollo.

Por otra parte repasar todo esto a través de un estilo, en una radio con características tan especiales como lo es CX 40 Radio Fenix, involucraba pormenores interesantes. Si el lector viera nomás la luminiscencia umbrosa y blancusca de una radio que está ubicada en la zona del Cordón. Si viera que  su edificación es una vieja casona de art nuveau remozada con vitraux en el cielo raso de su corredor, mamparas que separan como tabiques de madera y cristal, perfectamente cuidados, y una foto, la famosa foto silva con la esfinge de Carlos Gardel, entonces comprenderá que desde ese lugar era viable que se suscitara un clima determinado de evocaciones que permita la realidad de lo que dice a quien trae cosas del pasado, como queridos fantasmas que nos acompañan igual a ángeles buenos, que nos hablan de otros tiempos. Por esto y por tantas otras cosas que son cualidades, recordar en "La Legión de la Memoria", era una apuesta estética y vital, era reconocer o intentar reconocer de que tipo de realidad social, de que tipo de sensibilidad y espiritualidad provenimos los que habitamos estas tierras, en especial los descendientes de Europeos aquerenciados por más de dos generaciones en este lugar.

De acuerdo a todo esto aprendí la importancia de los lenguajes, de trazar uno por radio, de armar una manera de decir el recuerdo.

Es así que tuve que aprender que hay estrategias del lenguaje, no hablo de verbalización, sino de un concepto más amplio, orgánico, y significativo, el lenguaje de la radio, por ejemplo, y en este caso el lenguaje de las evocaciones, o el lenguaje de la recordación; todo esto convertido en hecho vivo, en el espacio de un tiempo transmitido por radio. Este asunto lo apliqué a los diversos temas que fueron conformando este programa. Lo hicimos así con el querido amigo Gustavo Martínez, hombre fundamentalemente intuitivo y sensible, a todo lo cual le agrega una impecable profesionalidad en materia de sonido. Con él aplicamos un concepto de comunicación, lo cual remite a un concepto de creación o recreación en la tarea de  comunicar. Mi idea principal ha sido, representar lo que la memoria nos va diciendo de acuerdo a determinados temas. Esa memoria tiene determinado comportamiento, y este depende de su grado de instrucción. Pues la memoria se vincula indisolublemente a nuestra conciencia, y con ella es que podemos crear, pensar, sentir, hablar, movernos sin perder identidad. El juego era evidente por un lado, y capcioso por otro. Pues se sabe que una radio representa en sí misa una suerte de organismo de emisión de sonido, a través de lo que alguien habla o difunde y otro puede oír en un aparato de radio. La radio con su maravilla de ondas Herzianas se parece mucho a un pedazo de memoria que nos trasmite pensamientos o sonidos mediante palabras y música, también esos sonidos evocan imágenes y ellas aquí juegan libremente según lo que las palabras sugieren, y lo que la imaginación del oyente puede reproducir. La experiencia radial aún no está investigada lo suficiente en materia de réditos estéticos y terapéuticos, por ejemplo. La radio difusión es como si prendieramos un canal de sonidos para ver que mensajes podemos encontrar, sea para divertirnos, sea para aprender, sea para ensoñar, o para descansar en nuevos pensamientos con cosas, historias, hechos, y voces que nunca tuvimos en nosotros mismos. De ahí en más,es lógico que bajo esta concepción, me hubiera planteado el desafío de representar el hecho de recordar, o el hecho de hacer memoria, como una experiencia necesariamente vital. Esto exigía ver muchos pormenores, de hecho me dediqué a hacerlo. No podía caer en el riesgo de hacer un programa historicista, o erudito, tampoco sensiblero o erudito, debería tener agilidad, ser ameno, pero no frívolo, todo esto que también lo he mencionado respecto a mis memorias del tango, es el contexto general en el cual este tema específico se desenvolvió a través de tres, cuatro, cinco, seis, siete, emisiones radiales.

No importó el desafío, sino la experiencia de afrontarlo, una experiencia inicial.

Con esto aprendí que hay una estrategia de lenguaje, no hablo de verbalización, sino de un concepto más amplio, orgánico y significativo, el lenguaje de la radio, por ejemplo, y en este caso, ahora, el lenguaje del análisis y las evocaciones; todo esto se ha convertido en hecho, en parte de mi propia historia personal, en programa de radio.Todo esto se va haciendo libro. Este asunto lo apliqué a los diversos temas que fueron conformando este programa, el cual es un concepto de comunicación según la recreación de la memoria de un lector que se comunica con sus oyentes por radio. Esto lo hicimos con el estimado Gustavo Martínez, colega y amigo, quien ostenta condiciones especiales en la elaboración del sonido. Se trata de un operador de radio, un sonidista  bajo el lujo de la aguda intuición y la sensibilidad musical propias de un melómano. Esto también ha posibilitado la efectiva realización de este sueño creativo, un incipiente sueño, el cual, sé que exige nuevas exploraciones en el vínculo que tiene el lenguaje de un escritor transformado en un sujeto que representa a la memoria, es decir a una faceta de la memoria. El hecho es majestuoso, los resultados son dudosos aún. 

Todo este asunto ha sido desarrollado en la parte inicial de un libro que aún no he concluido, se trata de la elaboración de una tesis estética de la comunicación entre el escritor y el lector, entre el pensador y el oyente, aplicable a cualquier ámbito de representación verbal sobre asuntos de la cultura, o sobre conceptos, ideas, historias, o cualquier orden del conocimiento, sea este una disciplina o un tema cualquiera. Tomando en cuenta que aún estoy en plena tarea de escritura respecto a todo esto, puedo decir que ante ello se ha presentado en sistemáticas oportunidades y cada vez con mayor agudeza, un asunto, una especie de espiritualidad. Agudeza que incrementa según incrementan mis conceptos estéticos, y mi propia filosofía, y lo hace a modo de contrincante dialéctico.Hablo de un estado de pensamiento al que puedo metaforizar como el "sofista". Se trata de una inteligencia universal necesaria, pero peligrosa, la cual debe aparecer como para esgrimir la invalidez de nuestras ideas.

De estas discusiones arduas, y hasta costosas para mi salud física y mental, puedo decir que se desprendió un curioso efecto, un resultado, el cual tiene relación con el tango.

Como dije, prodigué paráfrasis, tomé apuntes de los autores consultados en esta investigación. Agregué mis reflexiones, sin énfasis, dejé que se deslizara el tono de una evocación. Se trataba de estudio y recuerdos, de trasegada experiencia personal, de sensibilidad propia y entendimiento. Fue así que perfilamos palabras con sonidos ambientes, y música. El error podría llegar por el lado de la sensiblería, o de la intelectualización del  asunto. Quizá el trabajo realizado trasuntó un ánimo alejado de estos dos extremos, y solo eso justifique su valor.

Fueron semanas de estudio, revisión de material auditivo, preparación de textos y ensayo de locución, todo esto por repetidas tardes solitarias y durante las noches, en un amplio estudio de radio en el cual realizamos nuestras producciones. Por supuesto hay errores que hoy puedo ver, pero sí le puedo decir al lector de este material, que en todo ello, siempre hubo buena fe en la disponibilidad intelectual del trabajo, y honestidad en el repaso reflexivo. Por tanto me precio de estar lejos de las traicioneras copias, o las frases manidas y huecas. También de los lugares comunes que lamentablemente el tema tiene, sino que fui hacia una imagen de su historia.

Para ir concluyendo con este enfoque de radio, puedo decir mientras cae el sol en este nuevo crepúsculo, que el experto sofista se presentó fundamentalmente inquieto, y racionalmente agudo, por tanto con fuertes argumentos.

Me decía: "Acordate de aquél magistral modo de observar que dice a los artistas; no se puede escribir una pintura, como tampoco se puede musicalizar un perfume... Lo que estás haciendo es producto de una irracionalidad, no responde a un buen argumento en lo que hace a las ciencias de la comunicación.

Esto es tarea de un escritor frustrado, solo trasiego de textos a la radio. En cambio la radio es comunicación espontánea y activa. La radio tiene otro lenguaje. No es una conferencia ni un libro, o un ensayo leído".

Así se presentó el sofista, y cada vez que lo hizo, me dejó en un estado de intranquilidad, es decir de ansiedad angustiosa. Esta incrementaba su estado a medida que avanzaba el tiempo y yo me perpetuaba en este trabajo. Entonces tenía que discutir con él. Esas discusiones se hacían largas y sesudas. Eran un influjo y un centro inmantado en el cual empezaba a actuar este diálogo de agudas discusiones, buscando la luz de este asunto estético. Sobretodo en esta época preñada de agilidad y espontaneidad. En parte esa espontaneidad no es amiga de las profundas reflexiones, ni de los análisis, tampoco es amiga de una estética de recogimiento, lo cual es la estética mayor. Pero quien me mandaba a mí hacer tamaña propuesta en un medio predominantemente telúrico y primario, lleno de conflictos económicos y una cultura popular que deja mucho que desear. El sofista por ese lado parecía tener razón. Es un proyecto iluso. Por otra parte, porque no escribir directamente un libro, como lo voy haciendo ahora. De todas maneras el destino es más sabio que los pensamientos más agudos y las sesudas discusiones. La historia personal de este incipiente escritor le exigía salir al aire con un programa de radio, que es en sí mismo un invento propio, un desafío y una aventura en sí misma. Estaba más allá de las especulaciones comerciales, o del marketing; también más allá de alguna tecnología de la moda periodística. La ilusión se podía hacer hecho, apenas yo saliera por radio diciendo las cosas que dije, y lo que importaba en verdad era adornar el árbol de la vida con un conjunto de detalles, que pudiera luego testimoniarlos como obra de mi propia identidad. El propósito de todo escritor en definitiva es vivir para escribir lo que va viviendo. 

Por influjo de este movimiento espontáneo de sesudas discusiones, iba quedando en un estado cada vez más inusual, y en él curiosamente buscaba tangos, ponía cassettes de tangos en mi radio grabador y me quedaba horas oyendo una especie de refugio musical.

Después de esto me di cuenta y me dije" porque no hacer una evocación de la historia del tango. Bucear en lo que el tango significa, o puede significar. Busqué material al respecto, y me puse a trabajar. A medida que lo fui haciendo me daba cuenta que teníamos mucho en común el tango y yo. Sus letras y su música, sus discusiones, sus inconclusas discusiones. Los hechos me demostraban el paradójico beneficio de las apariciones del sofista, y agradecía a Dios que pudiera aguantarlo, como para oírlo con sinceridad y quedar en esos estados dramáticos de dudas y cavilaciones. Tuve que saber que una letra de tango es cualitativamente una cavilación confesada, o una reflexión, oír varias letras es como ir oyendo juicios finales, o el Juicio Final que una conciencia colectiva se va pronunciando y cantando. El que una vez oirá de golpe.

Después de todo siempre ando solo, perdurado en un tiempo de anonimato, y en él me acompañan mis pensamientos, las imaginaciones, el alcohol, y la añoranza de varias cosas, entre las cuales está la mujer, que sin ser cosa, se ha convertido en el objeto de mi deseo, aunque no tanto como lo es la posibilidad de crear bien. En todo esto está vibrando el dilema metafísico, como el paso del tiempo: la condición humana de un agonista. La tierra prometida, la redención...

Pero todo esto va cambiando y convirtiéndose en reflexión, en análisis. Debí averiguar el porque de mi situación, situación que se va haciendo común en muchos hombres contemporáneos, en los cuales parece que el pensar y el sentir con amabilidad no los ayuda. El tango habla y canta sobre el terreno de este destino, en especial el tango excéptico y mordáz como el de Enrique Santos Discépolo, o sino como no reparar en la nostalgia hiriente del paso del tiempo perdido, con ese "Naranjo en Flor", que nos deja suspendidos igual a un pajarito que ha dejado de cantar su juventud, porque ahora tiene la tristeza de su disolución. El tango como música predominantemente reflexiva del tiempo en su imparable transcurso, y en él, el argumento de los humildes con sus amores y desvaríos, con sus penas y sus agonías. Me resulta que alguien puede hacerlo cuando después de cavilaciones y desordenes se queda solo en una pieza y recuerda, o se va a un bar y recuerda, no solo lo vivido, sino el significado de lo que viene viviendo, alguien así empieza a ver el argumento de su condición. Se trata de los hombres reflexivos, y de los pensadores sensibles, enfrentados como criollos filósofos al grave asunto del final, y de los irremediables pasados torpes, o santos igual.

Por otra parte no puedo suponer que el tango se agota en una pintura musical de las tristezas, o se ha hecho música crónicamente melancólica. Si bien tiene estos elementos fundamentales, también debemos saber que es porque supo responder a una realidad cultural y a un tipo de sensibilidad. Sin embargo hubo un hallazgo en Vicente Rossí, ese ensayista uruguayo que escribió un inteligente libro titulado "De Cosas de Negros", de él Daniel Vidart transcribe una reflexión que importa: "El Tango Puede Tener Un Lado Funeral y un Lado Festivo"...

En primer término el lado festivo, es la reflexión que el mismo tango puede provocarnos, lo mismo el reencuentro con una identidad popular.

Entonces debería recrear toda esta búsqueda, esos diálogos con el sofista, la realidad ajena que me rodea, el paso del tiempo, letras de tango que me dejan pensando. Debería obtener una estética que lo represente, vale decir que pueda recrear verídicamente estos ámbitos profundos, moviéndose en el interior de un hombre rioplatense, en este caso, uruguayo. La vida me fue enseñando por acá que no podría escapar a los climas oscuros, y a esos ambientes del letargo y el ensimismamiento inconfeso del que tanto escribió Juan Carlos Onetti, pues el "Pozo", inicial, es el comienzo de una especie de saga novelesca que nos refleja en gran medida, pero además debí saber que en compañía de esas lecturas está la música de esta ciudad, y esa música nos canta cosas similares.

¿Cómo celebrar el festín de un re-encuentro?. ¿ Un banquete de pordioseros en la dieta del tango?.

Aquí está el matiz o la inflexión clave, se trata de una expresión de la evocación, una suerte de representación estética fiel a lo que el tango y la memoria juntos pueden significar. No se trata de un libro en la radio. De hecho el libro va surgiendo ahora, con otras cosas, con estos análisis, y reflexiones, este libro consigna esa discusión ínsita e imprescindible sobre el valor estético de las letras de este género, discusión que mostraré luego de todo esto.

Este sueño ha sido un sueño delicado, pues porque insumió trabajo, disciplina, y meticulosa selección de palabras, datos, y música, amen de todo el ejercicio actoral de una representación de la evocación y su propia intimidad.

El tango se presentó así, como una identidad que emergió después de esas luchas dialécticas, la confusión y la soledad. Tuve que entender también que el tango que voy viviendo es así. 

Jamás enuncié explícitamente esta guerra sutil, solo intenté recrear los movimientos de una memoria colectiva que se dispone a realizar una evaluación de su sensibilidad y reflexiona al respecto. Algo similar pude ver con cierto resultado plástico en una realización televisiva producida en Argentina, la producción la he grabado, se llama "Al Corazón". Si apeláramos a la corrección de los títulos, en todo caso si no se quiso ser explícito, o prescindir de un título temático, tendrían que haber optado por algún signo local, y significativo. Al corazón hace alusión a nuestro órgano de la vida, convertido en metáfora de sentimiento, o de pensamiento sentimental. Podríamos pensar con lógica que se trata de alguna telenovela, o de una película romántica. Cualquier extranjero que vea el título traducido a su idioma, de inmediato se verá tentado a pensar algo así, es decir en un tema universal, no en el tango. Pero esta salvaguarda es solo un detalle, de hecho el trabajo realizado ha testimoniado varios aspectos sobresalientes, en relación a la época y al público masivo, agilidad, revisión histórica, con la recreación de ambientes típicos y varias personalidades dando sus versiones y sus reflexiones sobre la historia y el significado del tango. Parece que esto lo exige la época según estos movimientos de la memoria.

Pensé en el lenguaje también, como lo he adelantado. Hasta el lenguaje es un producto de venta más o menos impuesto. Tema aparte, por cierto. El argot hoy utilizado en los jóvenes, es llevado a la publicidad televisiva, por ejemplo, y se pone de moda, e impone moda, el tema substancialmente no importa, pero sí importa lo que el desarrollo de estas cosas impide en otras. Pues hoy no se organiza un lunfardo que pudiera representarnos, un sistema de signos verbales que de hecho existe en la calle, desde siempre, y que como un organismo maleable va modificándose significativamente, el tango lo ha hecho en épocas gloriosas, ahora no es posible, a excepción de algunos rockanrrolles  que aisladamente demuestran la misma sensibilidad, no hay gran cosa.

Como podía alguien que iba dando cuenta de estas cosas, comunicar todo este espectro de una cultura acantonada en el pasado, hay algo grave, sospecho en todo esto.

Todo esto consistía en el desafío a un hombre de expresión. No solo en mí, eso sería un egoísmo insoportable, sino en todo hombre sensible, testigo de esta época. Hombre educado entre otras músicas, igualmente válidas, ciudadanas, testimoniales, músicas, cine, literatura, universidad, calle, la gran universidad de la calle, que voy sabiendo frecuentar.

De esta ,manera La Legión de la Memoria, recordó al tango y su historia, como una estética que nos refleja y nos nombra, y alguien que apela a la ciencia del recuerdo comunica que es lo que obtuvo de ella y del tango que le permitió recordar su esfuerzo y la realidad de este entorno en estos asuntos substanciales.

RECOPILANDO ANÁLISIS SOBRE LAS LETRAS DE TANGO

 VIENDO UNA FALSA DISCUSIÓN

   Después de mis propias expresiones tautológicas, como : El tango es una palabra con misterio. La condición moral de la gente del pueblo desde finales del siglo XIX a lo que va de este. Y si todo esto que puedo decir de este modo, impropiamente genérico, según tanta particularidad histórica, sociológica, económica, política, ... manifiesta en la idioscincracia popular, que la evolución histórica de una expresión musical ciudadana deriva inevitablemente en la palabra tango, si esto realmente tiene algún valor, el propio curso de la historia entonces nos está demostrando que algo de esa palabra que remite a una identidad, se interrumpió.

No puedo tampoco dejar de llevarme a asombro, cuando puedo reparar que alguien a mi edad, y en este tiempo, pueda haberse dado a estos menesteres, según un plan sistemático de análisis y repaso histórico del género. El ensayo histórico que incluiré es conciso,  pero seguro tiene la virtud de un enfoque organizado de los distintos períodos significativos para esta música.

¿Por qué todo esto?... Porque discutir si Gardel fue un habilidoso que se acomodó a un repertorio pétreo, y que simplemente quiso favorecer a un mito, y no a la realidad. Porque pensar que esto, si acaso se cumple la hipótesis planteada, es lo que ha ocurrido, me lleva a pensar en la gesta de un argumento artístico válido, como lo es el hecho de crear en sí una realidad. Porque si su mundo es fijo e inamovible como el Paraíso de los católicos, porque si de esto hizo usufructo, al modo de un oportunista, y que por otra parte habría que realizar un profundo estudio, una investigación al respecto, me conduce a desafíos tales como la honestidad intelectual, que permita reconstruir una clave de la cultura rioplatense. Que todo esto insume una discusión más trascendente para el tango que la discutida y disputada nacionalidad del zorzal criollo, por ejemplo. Pero hay más.

Porque pensar que el estudio del tango requiere "un entusiasmo especializado", porque  hay una guardia vieja, y una guardia nueva, interrumpida esta última en aquellos años 50 ; y todo esto no es terreno de conversación, y mucho menos de discusión interesante en lo que hace a la gente de mi generación. Leer como he leído que alguien descubre que la letra de un tango es montevideana porque describe los frasquitos de colores que las preciosas y pulcras prostitutas  lucían, hace ya mucho tiempo, cuando ellas mateaban abriendo las celosías de sus balcones. Todo esto me está diciendo algo en materia de patrimonio cultural, de tradición, de acervo. Siquiera pretendí nunca el diálogo selecto o las conversaciones dignas de ser grabadas, sino simplemente el fervor, pero como podía ser, en una época en la que predominan otros datos de la cultura. Era una ilusión. De todas maneras me quedé con esa ilusión, pero solo con ella como lo hace un amigo fiel con su amistad. Quizá pretendí esas conversaciones que fueran la otra parte de la frase de Carella, es decir entusiasmos habituales.

Todo esto sencillamente no existe en estos tiempos, ni en gente de mi generación, ni en otras tampoco, si tomamos en cuenta el cómodo y convencional argumento de una década de nacimientos.

Pero también sé que todo esto solo puede estar reclamando una nueva moda, un galanteo, un firuletismo insoportablemente mañiero, y falso, según lo que es la expresión y el sentimiento del tango.

Por ejemplo, alguien frecuentado de memorias, noches, varias macanas, envuelto en la febril imaginación de los placeres hermosos y jóvenes, quien luego ha visto pasar el tiempo, y se descubre como uno más de los tantos pretendientes de Casanovas, dandys, o sino pretendiente del hombre libre, con un libre pensamiento, también ve que solo ha sido una caricatura, y  que el tiempo ha puesto más viejos a todos los que poblaron la geografía de su propia historia, igual a un sueño propio, no demasiado airoso. Ese alguien que se ha convertido en consciencia, podría, si así lo permite el impredecible destino de la luz en su pluma, escribir un tango o varios.  Bajo este proceso muchos han incorporado historias, estilos, y argumentos. Aquí es bueno detenerse en algo que nos dice H. A. Benedetti, en uno de los epílogos de su libro de selección de letras, concretamente en el epílogo titulado Retórica, casi al final de este corto texto, nos aclara : " Los recursos del arte son limitados, pero sus combinaciones y sus alcances aún sorprenden. Un ejemplo más, tomado de Sur.

San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo:

Pompeya y más allá la inundación.

La esquina de las avenidas San Juan y Boedo está precisamente en el barrio de Boedo, bastante lejos de Nueva Pompeya. Es necesario caminar una docena de cuadras para entrar en distrito pompeyano, y otra docena más para ubicarse razonablemente cerca del Riachuelo y anegarse con inundaciones.

Explicación : Un señor está evocando un bar de San Juan y Boedo a la zona de Pompeya.

Pero la interpretación de las metáforas, metonimias, sinécdoques, personificaciones, alegorías, paralipsis, permisiones, epítropes, hipérboles y asociaciones que tiene el tango puede llevar a una costumbre insana.

Mientras que es muy loable aclarar al pipiolo que 

Mariposa de alas negras

Volando en el callejón

Es el payador Bettinotti vestido con traje y moño obscuro, descifrar absolutamente todo es - en cambio - peligroso. Conviene algo de misterio, un poco de sombra proyectada sobre algunos vocablos lunfardos, sobre ciertos giros poéticos.

Sería entorpecedor detenerse cada dos o tres líneas para despejar incógnitas. Francisco Fiorentino canta "... está encendida la llama obscura de tu ausencia y de mi amor" (Fueye, 1942) y cincuenta y cinco años después alguien solicita la justificación de la frase : denegada. Si no entendió el verso, tal vez no lo merezca ".

No cabe duda que el juego al que juega Benedetti, es muy atendible, pues reducir la poesía de ciertas letras al ámbito urbano de su autor, o a sus intimidades y conocimientos personales, sería algo más complejo que analizar el arcaísmo o la simbología universal que aflora en las letras de tango. El juego de giros idiomáticos y técnicas poéticas es algo que no se puede negar, a la hora de oír una letra, bastan estos ejemplos que el propio autor ha citado, pero también es cierto que su enfoque denuncia el insuperable romanticismo en quien intuye o sabe que el autor de una letra de tango, es alguien que por el mecanismo impredecible  de la  vida cotidiana,  puede  frecuentar un bar, o ver a un payador con su traje y moño obscuro. Esto es  algo así como recuperar los datos inigualables de los personajes, zonas geográficas, rasgos personales, que jamás se repetirán, ese afán está protegido por el lunfardo, es cierto, y beneficiosamente cierto. Siempre ha pulsado en este tipo de enfoques y en esa substancia de las letras ciudadanas, el afán, que movió a románticos como el biógrafo ingles Aubrey, o a su discípulo Marcel Schowb, quienes concibieron que escribir los datos personales de un autor, de un artista, personaje público, o un científico, por ejemplo, era algo inigualable a la hora de comprender a ese personaje y sus ideas, más que solo hablar de las ideas universales que manifestó. En algo le encuentro parangón a este tipo de comprensión de las letras tangueras, pues saber que alguien escribió "Mariposas de alas negras/ Volando en el callejón " y se refería al payador Bettinotti.  Que alguien escriba Sur, porque recuerda el bar que frecuentaba en San Juan y Boedo . Pero también podría pasar algo distinto, y a su vez igualmente conmovedor, por ejemplo alguien escribe : "¡Cuánto te amé puedo decir que jamás/ a otra mujer he de querer como a vos;/la juventud no llegará a retornar/y la ambición ya puedo dar el adiós!" y pensar que La Mentirosa, es la composición de un desengaño que el autor siente respecto a su sueño de mujer, y no por una mujer concretamente. Y de ahí que tampoco use la expresión indirecta, sino que habla de una mujer, la mujer que puede ser todas las mujeres, porque todo lo que le dice a esa engañadora, la de los besos, y las palabras y las caricias mentirosas, no tiene nombre propio, no es nadie. En la historia de esta canción es una mujer mentirosa, igual a una fuerte ilusión que el tiempo demuestra que no existe, ya siquiera en la fidelidad del poeta que perdió a la juventud.

Es decir este tipo de interpretaciones que son en verdad desmitificaciones, y argumentos que provienen de una historia concreta o del sentido común, tienen ese peligro, hacen del tango una galería de jeroglíficos propios, que necesitaría el ánimo de más de un investigador en su lunfardo, en sus asociaciones, en sus contraseñas, y en sus pistas, como así también tendríamos que relacionarlo siempre con el arte de la poesía universal. El tango  sabido es, se trata de una constelación de personajes mitológicos,  de arquetipos y realismos morales.

Con esto intento decir que es conveniente escapar a las modas, porque sino correríamos el riesgo de un nuevo "boom" del tanguismo, ese que se llena de circunscriptos valores y códigos que no le permiten apertura, o universalidad. El resto sí, el juego sensible de los sensibles que pueden gozar o sufrir con un conocimiento puntual de la leyenda del tango, su mitología,es lo imprescindible para la historia, pero en la poesía del tango hay más que eso, hay a partir de ahí, todo un juego que trasciende el juego de las reseñas caseras. Es imprescindible que estén, sino no habría substancia, pero de ahí también se desprende el valor del mito reclamado por el propio Bendetti, "hechar un manto de sombra", poner siempre un poco de misterio, es bueno.

Veamos que escribió José María Podestá a Idea Vilariño, en una carta publicada en el suplemento de Capítulo Oriental, hablándole sobre su fobia a aquel "boom", del tanguismo que se produjo a partir de los años 20,hasta llegar a la década del 40. Transcribo aquí : "La literatura, y el literato, "sobre" el tango o en torno del tango, con su pizca de filosoficula también, llenarían bibliotecas si lo fuésemos a espigar, reunir, catalogar concienzudamente. Con la sola ayuda de la memoria, juntaría ahora un montón de articulistas, glosadores, divagadores, inclusive conferenciantes a veces buenos (Enrique González Tuñón) del tango.

En Buenos Aires hubo en los años 20 y en parte de la década 30 - 40 un "boom" del tanguismo y de la tangofilia, expresiones de aquel porteñismo que, en otros terrenos y en otros niveles, planteó  entre otras absurdas cuestiones aquella del "meridiano" : "¿Por dónde pasa el meridiano de la lengua? ¿Por Madrid o por Buenos Aires?"

"Aquella epidemia produjo El fervor de Buenos Aires ("barbaridá" "ciudá"), produjo la mitigación del compadrito (y allí Borges y Vacarezza anduvieron del brazo) produjo la consagración de Juan de Dios Filiberto a la, casi, condición de héroe nacional. Viví aquellos tiempos.

Citaría numerosos nombres, algunos muy estimables, y otros ovidadísimos . Enrique y Raúl González Tuñón, Artl, Córdoba Iturburu, Olivari, Rojas, Paz, Augusto Delfino, Petit de Murat, obviamente Carlos, etc. En Montevideo Tangueábamos o tanguizábamos, menos, pero asimismo mariposeábamos alrededor del tango. Ipuche, Gervacio Guillot, Prunell, Alzáibar, Martín Gadea, Silva Valdés, Orcajo, Pereda Valdés, Filartigas, Edmundo Agorio, y alguno más, Podestá, de puro metido. Todo lo que se escribió fue comentario impresionista, ilustración, divagación, talenteo, mariscaleo, macaneo. Creo que en una seria cernidura se salvarían solamente un artículo de Parra (paráfrasis poética un poco sobrecargada de metáforas), otro artículo de Gervasio Guillot... y poca cosa más. Lo restante es también olvidadísimo - ya está olvidado, en realidad - y nunca sirvió para nada en una mejor comprensión del tango".

Esta carta se compadece evidentemente con el tenor del trabajo publicado por su destinataria. Pues Idea Vilariño logra profundizar en algunos aspectos literarios a raíz de ciertas letras que analiza. El mismo propósito analítico ha propuesto el otro uruguayo, hablo de Horacio Arturo Ferrer, quien anticipa en su texto "La Literatura del Tango", lo que involucra su trabajo "El Tango, su Historia y su Evolución", publicado en Buenos Aires en 1960.

Pues, siempre pasará que ante el fárrago de torpezas, o cegueras escritas en una época, vendrá la reacción de otras inteligencias. Eso ocurre en todos los órdenes. Y hay aquí dos aspectos que parecen engañar a muchos.

El primero es "El Tango es algo popular, tan nuestro que no podemos perder el tiempo con su análisis, ni entrar en sesudas discusiones sobre estilos, o sobre la evolución que ha tenido su letrística, o sus armonías musicales. Es algo casero, y por ende parecería que no merece la pena de algún estudio profundo. De hecho esto ha sido desmentido y siempre lo será, a raíz de esos estudiosos honestos, que han podido ver el profundo sentido de la cultura tanguera.

Por otra parte el tango es nacido de un acervo popular que se manifestó durante cuarenta años en este siglo que ya termina; acervo que proviene de una mezcla de campo y ciudad en la autoría de sus cultores. Cancionero procedente de payadas, décimas,  coplas camperas, habaneras que traían a los puertos marineros antillanos, ritmos zarzueleros, y tango español, como lo fundamenta Carlos Vega. Esto lo va escribiendo en un repaso ordenado el profesor Daniel Vidart, y lo hace también en una crónica que nos describe el aspecto bailable del tango. Todo esto en su conjunto, demuestra por sí mismo, el conjunto de factores que hacen a un organismo de expresión popular, tan complejo y matizado. Es así que tiene varios aspectos posibles, y podría hacerse, no solo un estudio musical del tango, o solo un estudio letrístico, sino un estudio sociológico, antropológico, o semántico del tango, no cabe duda, mal que les pese, a los que se asustan con el conocimiento. Esto estimo que no tendría que contaminar a esta expresión, sino solo darle aportes válidos. 

Esto por otra parte puede desalentar a quien no sea un musicólogo, o un antropólogo, y entonces muchos pueden resignarse al papel clásico del escritor aficionado, o sino en el peor de los casos, a un escritor de apologías. Si bien en parte es cierto lo que manifiesta José María Podestá, en esa carta titulada "La Inflación de los Años Treinta o El Tango de la Esquina Rosada". Estimo que hay un punto, un aspecto de su crítica que coincide con la crítica de Idea Vilariño, el cual va superfetando un grave error, funesto a la hora de comprender el alcance que podría tener un noble análisis  proyectado hacia las nuevas generaciones. Hablo de un análisis cada vez más ajustado, y afinado en los asuntos conceptuales en relación a los temas que el tango abordó. El punto clave logro verlo en una discusión perpetuada a través del tiempo. De acuerdo a este asunto considerable y no bien analizado hasta la fecha, me detuve, según algunos aspectos de algo que no agotaré en su importancia, ni en sus resultados. He visto una discusión falsa, algo delicado en sí mismo, puesto que siempre puede haber un razonador avezado y honesto y otro que igualmente es idóneo, pero con otro propósito, la mentira. De ahí que siempre se haya dado la clásica forma de una discusión entre un pensamiento lógico, o veráz, y un pensamiento sofista. Sin embargo la cosa se complica aún más, cuando las premisas de una discusión no son correctas. Esto intentaré demostrar en los capítulos que siguen a estos razonamientos.

De acuerdo a esto encuentro en un razonamiento de Charles Baudelaire, lo que puedo hoy comprobar, es paradigma del arte, y en especial de la poesía. Esto se puede extender a la poesía que se convierte en canción. El escritor francés habló en un artículo muy interesante, en el cual intenta refutar las resoluciones que la Academia Francesa quería tomar por entonces,  y valorar como zenit de la cultura de su pueblo a las tradiciones del paganismo heleno, y dejar a la fea herencia judaica de un feo crucificado. El tema era disparatado, pero trágico, también, puesto que lo que esos "nobles señores" canonizaran en el ámbito de las letras, sería ley, y el resto no existiría, sería solo marginalidad artística. Pues Baudelaire haciendo acopio de una gran humorada, empieza a recordarnos que todos los dioses griegos de estos académicos afiebrados de helenismo, no eran más que restos estatuarios, solo eso. Pero lo más importante, de su fundamentación, consiste en demostrarnos que la poesía y el arte en general, que carece de los principios profundos y filosóficos de una tradición como la cristiana, sumada a otras tradiciones, o antecedentes, es un arte mentiroso y tan suicida como homicida. Esto significa que esencialmente el desideratum de la poesía es sostener en ella misma una simbiosis entre los principios de la inteligencia y la pasión. Pues no tiene ningún valor algo meramente inteligente, también sucede lo mismo con algo meramente sensitivo.

Traje este ejemplo, ya universal, a modo de extrapolación, porque puedo ver que en gran medida en toda esta gente, que se ha dado ese fervor sensitivo, y ese apego a la tristeza o lo quejumbroso del tango, olvidándose el aspecto original, ese laconismo y felicidad en la acusación de un mal. Pues no podríamos reducir el valor del Tango, a lo nostálgico, ni a la queja moral, sino que en sí él es todo un proceso, por ende también es una tradición, de la cual no se puede renegar, bajo ningún boom, aún ese sarampión criticón, que no ha visto, lo que yo al menos creo ver, según me lo demuestra Borges en su ensayo sobre el Tango.

Por eso a partir de aquí, en una serie de capítulos desarrollaré la falsedad de esta discusión, en sí misma, pues veo una ceguera mucho más grave en los estudiosos de este tema , espejo de nuestra idioscincracia. Tanto como una creatividad coartada, o suspendida en un silencio. Tal vez un silencio de tango.

De acuerdo a esto, voy a un esquema que abre las puertas de esta investigación:

Daniel Vidart nos aclara que el tango tiene varios aspectos, y factores, de acuerdo a esto vamos viendo ya, que han habido distintos estudios, sobe distintos aspectos de su historia. Basta obtener la colección de Corregidor, como para darse cuenta. O sencillamente obtener cualquiera de los libros o artículos, de los mencionados autores.

Según esto, me entretuve en esta discusión, entre el tango argentino o de la argentinidad y el tango uruguayo o la uruguayez del tango. Pue si bien es cierto lo que José María Podestá reclama en su carta a Idea Vilariño, como ya dije,  titulada : " La inflación de los Años Treinta o EL Tango De La Esquina Rosada". Estimo que hay un punto de su crítica, el cual coincide con la crítica de la escritora y poetisa uruguaya, que va superfetando un terrible error, funesto a la hora de comprender el alcance que podría tener un noble análisis dirigido a las nuevas generaciones. Hablo de un análisis ajustado y afinado en los asuntos conceptuales, todos en relación a los temas que el tango abordó. El punto clave es el destrato inconsulto al análisis Borgeano sobre lo que el fustigado autor ha expresado más allá de su famoso cuento "El Hombre de la Esquina Rosada", el cual aparentemente soporta hasta el día de hoy, la crueldad de una fama inconsulta. Veamos... No es la estética, no es la moral de las letras de tango, sino su espiritualidad  de lo que nos habla el ensayista de la obra de Evaristo Carriego, y ensayista de un interesante enfoque del tango y su origen.

Por otra parte no conozco la obra de los que defenestró Podestá, tal vez esté en su sano juicio. Lo mismo digo que su ímpetu de naturalidad y frecuentación me es compartible, puesto que si viera surgir un sarampión de snobismo académico, como aquel que vió Charles Baudelaire en las letras francesas, o si viera una moda impuesta con un propósito meramente mercantil, sería, y ya en este último caso, de hecho es lo más triste, fundamentalmente, más lo sería, y sin parangón, si acaso miembros de la Academia, o intelectuales se dieran a una funesta moda. Solo desperdicio de neuronas, energía intelectual más canalizada.

Debido a esto, descubro que por estas tierras, hay que precisar los términos, y saber que el intelecto es el maravilloso instrumento que tenemos, como para poder analisar, discernir, cotejar, averiguar... establecer juicios, y una selección lo más adecuada posible de determinados enfoques, o puntualizaciones sobre un tema, o asunto. Si bien esto parece una definición de diccionario, y nada tiene de malo que lo sea, en verdad es una petición de principio, indispensable, como para guiarnos en lo que vendrá. Esa falsa discusión, a que se debe. Verá el lector que voy trabajando en todo esto de acuerdo a un método, propio, como el que inventa un joven estudiante, entusiasta y dichoso. Se trata de sacar apuntes, de leer, de revisar, cotejar... el método es lo principal, como lo supo el señor Friedrich Niezstche. ¡Es eso, el maravilloso instrumento en pos de un discernimiento!. Pero si careciera de emoción, sería tan solo una maquinaria fría. Esta conjunción he visto en Borges y ví más por cierto. En especial tocando el asunto de un tango extinto, de un tango o una tanguez que ha quedado suspendida en el tiempo, y no precisamente como un poético suspenso de amor.

Pues desatender estudios o perspectivas de esta naturaleza, es acometer con una actitud suicida y homicida al mismo tiempo.

Aclaro que el propósito de quien escribe todo esto, no es hacer tamaña pobreza, como podría serlo, una apología a la obra Borgeana. No es de mi incumbencia, ni forma parte de mi estilo. No sigo a nadie, sino a lo que he leído. No comulgo con nadie, sino con la inteligencia, cuando Dios me premia con ello. No recibo consejos, sino tan solo de los pensamientos nobles, de las ideas acertadas o los juicios correctos, cuando puedo verlos. Después todo depende de mi propia experiencia. Esta es la ley del juego, juego peligroso, y trascendente, este de la vida, y de acuerdo a ello, como si fuera una formula que debo conocer, me apegué también al tango, porque en él hay sabiduría, y no solo de sabiondos y suicidas. Hay timba, sí, faso, alcohol, esquina, mina, amor, pasión, sensibles , sensibilidad, ensueño,  recuerdo, reflexión, en una larga lista de ejemplos, épocas, estilos. El cancionero tanguero, se lo he dicho a mi padre en mas de una ocasión, y no precisamente como un hallazgo para él, sino como una confesión, me resulta algo así como un gran libro abierto. Una suerte de doctrina secreta, sobre los valores del Hombre y su propia vida. Y a esto agruéguese, como hay que hacerlo cuando leemos la Biblia, la historia de su pueblo, sus costumbres, sus ambientes, tema clave este, sus lugares, su idisoscincracia.

Quizá por todo esto es que Carella llegó a formular "El estudio del tango, requiere un entusiasmo especializado". A lo que Idea Vilariño, nos agrega : "Deben ser pocos los objetos de estudio sobre los cuales ha recaído un cúmulo tal de falacias, generalizaciones fáciles, torpes, poco rigurosas, de afirmaciones sin respaldo o apoyadas en afirmaciones inverificables, que, casi siempre, no fueron sino pareceres, ocurrencias brillantes, improvisaciones, talenteos, cargados de subjetividad, de prevenciones, de prejuicios diversos". Esto que paaece una hipérbole, no lo es. Han sido pocos, en verdad, y es así que son raros los casos en los que se ha cumplido con estas dos exigencias, siempre traduciéndose según las expresiones de distintos autores, pero no cabe duda que se trata del ajustado discernimiento, y la emoción. Todo lo cual lleva a trabajos que despiertan algo, nos aportan una nueva perspectiva, nos develan misterios y nos crean o nos muestras otros. Ferrer, Carretero, otros, denunciaron la endeble construcción montada desde hace muchos años, con citas de citas. A esta altura las opiniones personales poco importan, excepto esas tan descuidadas, en los pocos testigos que van quedando. Es por esto tal vez, que sean realmente escasos los trabajos serios de investigación, documentación y análisis.

Esta correcta formulación de trabajo intelectual, es la base para cualquier asunto. Sin este punto de partida no se llega a ningún lado, solo andaríamos rumiando fragmentos de una historia, o de un acervo, lo mismo que un viajero ciego que busca un lugar en donde establecerse, el lugar de su orígen, pero solo está condenado a oír las distintas voces ajenas que le sugieren pistas, direcciones, o le aporten leyendas sobre ese emplazamiento que lo radicará en su propia naturaleza original y perdida.

También aclaro que un solo libro no tiene porque reunir el paradigma de los tres aspectos claves, es decir documentación, análisis y creatividad. Tal vez todo esto se deba dar en un proceso, el cual en sí mismo es o debe ser, enriquecedor. Pero sí importa que en cada trabajo expuesto, sea un libro, un artículo, un ensayo, o nota, se aporte alguno de estos aspectos, al menos. Pues así ocurrirá por la fuerza de los hechos, que en un momento nos encontraremos con un verdadero acerbo de escritos que van aportando una nueva perspectiva, y no mero revisionismo, o copias.

Hasta podríamos viajar en un paisaje de múltiples aspectos, o ir por distintas direcciones, pero confiando siempre en la coherencia de ese paisaje. Como nos explica ese notable propedéutico francés, Jean Guitton, quien precisamente escribe un interesante ensayo sobre una tarea que le da el título a su libro "El Trabajo Intelectual". En uno de sus puntos importantes, lo que se encarga de aclararnos es que todo libro que proviene de una inteligencia noble, nos asegura la coherencia, la cohesión y adhesión de sus postulaciones, ideas, razonamientos. Estará dotado de esa arquitectura no tautológica, sino coherente, como un organismo lo debe ser para palpitar y vibrar su propia vida. Así debe ser todo trabajo de esta índole. He visto por otra parte que estos casos, de apoco, y de modo alentador se van dando, en hospitalarias notas, en relatos sencillos, pero llenos de pistas, y sugerencias, pues el tema es vastísimo, y también depende de las preferencias del lector, en especial en este asunto del tango.

Si fuimos viendo con Daniel Vidart, que el orígen del tango es fundamentalmente bailable, es decir es música de danza, los personajes que lo protagonizaban, por cierto tienen características muy especiales. Sobre este orígen, vinculado a la letra del tango original, es que Borges se detiene, no solo en su ensayo sobre Evaristo Carriego, sino en su ensayo general sobre el tango.

Veamos entonces...

                       EL ORIGEN ORILLERO DEL TANGO

Adopto la palabra tango aquí, más por comodidad de convención, que por rigor. También porque hay pesando en nosotros una definición histórica arbitraria. Sabemos que al comienzo los ritmos y los temas se mezclaban entre milongas camperas, décimas, coplas, después habaneras y otros ritmos zarzueleros, todo esto remite a la realidad de estos personajes y sus amantes, inquilinas humildes, bailadoras de salón pobre, conventillos, prostitutas y sus fiolos.

Leo el extracto de un texto que se titula "Un Lado Funeral Y Un Lado Festivo":

"La musa orillera montevideana limitó sus alusiones sobe la mujer, a la del propio ambiente. Nunca lloró amor ni desvíos. Fue particularmente bromista e invariablemente alegre. Discreta siempre aun en licencias inevitables en su medio y proverbiales en la musa tanguera porteña. No pasó del octosílabo y las cuatro líneas, que nunca necesitó más la inspiración popular para expresar bien su intención y deseos. El desengaño, el desprecio, las ansiedades del deseo, la infidelidad, no aparecen en la versificación de aquel suburbio, pues eran asuntos que el compadrito resolvía a su manera, personalmente y no con versos. Así se implantó el inexorable "duelo criollo": absoluta reserva, sin testigos, a cuchillo y a muerte. En el proceso evolutivo complicado y laborioso de la historia en el Plata es difícil no tropezar con la influencia directa o indirecta de la Banda Oriental, y sin embargo, por transcordados, confundidas o cedidas, el pueblo uruguayo pierde tradiciones e iniciativas históricas. La investigación folklórica rioplatense nos revela con frecuencia características conservadas en las costumbres, lenguaje y artes del Plata, que son de orígen uruguayo y de forma argentina(...) El tango es conceptuado "argentino"  en el extranjero porque argentinos fueron los que lo exportaron, y como consecuencia de esa ciudadanía, se hizo legítimo rioplatense; nacido en Montevideo y bautizado en Buenos Aires. Naturalmente, no ha podido eludir modalidades que caracterizan su argentinidad, como su tendencia quejumbrosa, a veces fúnebre sus versos, llorones o pornográficos; su música ambulando, en exceso de inspiración, unas veces por la pisoteada senda de la romanza, otras por la inspiración, otras por los yuyales de la gavota, y hasta gangoseando salmos religiosos. La letra vivaquea en los alrrededores de los conventillos, llorando amargamente el destino de algunas jóvenes inquilinas o por las calles, en románticas lamentaciones tras la mujer ligera; solloza en las mesas de los cabarets en sentimental coloquio con el alcohol para olvidar su indignación, por la obrerita engañada, todo en vocablos guarangos o con el lenguaje transitorio del argot del malevo que no se atrevió a usar el compadrito de la Academia montevideana cuando versificó. Ni una palabra alegre, nada que lleve en la cara un pliegue de sonrisa; todo es seriedad necrológica, aflicción sensual o hipo perpetuo de opa melancólico"...

Hoy varias cosas pueden conspirar y otras favorecer a la memoria de este acervo original sub-urbano. La historicidad seria, la historia de costumbres, la historia social hecha por historiadores o por buenas plumas, no es lo que abunda, sí, podemos encontrar ejemplos de todo esto en los textos de Carlos Roxlo. Algo en el "Proceso Histórico del Uruguay" en Zum Felde. No sé si la floreciente, o tal vez alicaída, ya, Novela Histórica que abanderó Thomas de Mattos con su famoso "Bernabé Bernabé " ha acaudalado pinturas y testimonios, o recreaciones de época, que nos hable de procesos sociales del siglo pasado y a comienzos de este, con suficiente significación, y en una reconstrucción fiel. Lo que sí se puede ver con estos apuntes de Vicente Rossi, es que una tradición uruguaya, y concretamente montevideana quedó inconclusa. Tal vez esa inconclusión, ese proceso tan directo en sus hombres y mujeres, proceso de orilleros en su ambiente, esté indicando un destino lacónico. Esto me obliga a hacer ciertos repasos...

                                    "CUENTAN QUE HABÍA UNA VEZ..."

Según una leyenda popular, que anda rondando de boca en boca, y que ya el tiempo va dejando en desuso, tal vez lo haga para morir, como ha nacido, así, medio desprolija y anonimamente humilde, que todo parece que fue tan espontáneo como un chistido, o la pasión. Se dice que ocurrió en el Cerro de Montevideo. Se trata de una historia trágica, según las mentas de un hombre que ahora vive en el Prado de esta ciudad. Seguro que su versión es de cuarta o de quinta mano, pero como el tiempo ha transcurrido, llevándose sus protagonistas, no hay más remedio que conformarse con los oficios de estos contadores silvestres. Se dice que dos hombres una vez pelearon a punta de cuchillo, cuando despuntaba el alba. Llegó a tal extremo la trenzada que ambos se achuraron, es decir se abrieron las tripas. Pero como si nada, siguieron unas cuadras más peleando. Tal vez calentados por el fuego del odio, o por la pasión de una justicia. Seguro el tema era la disputa por una deshonra, y el tema de la deshonra cuestionaba la valentía de alguno de ellos, y su trato con las mujeres, en especial el que uno de ambos, tenía con una mujer, a la cual, el otro también pretendía acceder, o algo así. Lo que importa es la anécdota, de acuerdo a la particularidad de sus características. Después el hombre me dijo, que ambos necesitaron internación. Pasó el tiempo, y los dos se curaron. Increíble, ninguno finiquitó, ni cosa parecida. Pero lo más increíble a ciertos ojos, es que después de un tiempo, el mismo relator de la historia, me asegura que él mismo los veía en las calles del Cerro, saludarse y hasta los vio, tomando juntos una vez. También me dijo que confiara en lo que me contaba porque un amigo del barrio, se lo había contado, según él los había visto. Fue al lugar de los hechos, enterado del diferendo que estos dos hombres tenían. Diferendo del cual se había enterado mucha gente. Y que él mismo siendo muy joven por entonces, había oído hablar del posible duelo criollo, entre estos dos personajes. Uno de ellos, era un safral conductor de tranvías, y el otro, un  diariero, lo que en Buenos Aires se conoce como canillita. "Cosas de la Vida", se podría llamar este capítulo, vernáculo, y duelístico, el cual recibo en una transmisión oral, como hay tantas circulando por ahí. Ya por cierto esto se ha convertido para mí en una leyenda anónima, en una más de las que como dije voy oyendo por las calles.

El tono de la voz de este hombre, y también sus brillos oculares se iban modificando en un festín risueño y por momentos enfático, hasta morbosamente simpático, dada su inocencia, lo cual no dejaba de demostrar el profundo sentido de una tragedia de orilleros y nosotros dos hablando, cómodamente en la cocina de la casa de mis padres, mientras un hospitalario crepúsculo nos iluminaba a través de una ventanita. Antes de esa conversación, había tenido un largo diálogo telefónico con una rubia beldad, quien me había llamado en respuesta a mi llamada anterior. Curiosamente esta beldad excitante, para mí, me comentaba sus recientes experiencias, motivadoras en su incursión por el teatro criollo. Hace años que se dedica a trabajar en una compañía teatral, desde que la conozco, que ya hace unos años, cuando la veía por los corrillos del edificio de la Facultad de Derecho. Ella se recibió de escribana, pero además siempre le ha gustado el teatro, disciplina que por cierto practica tal vez, con los dones que remiten a la desgraciada amada de Dorian Gray, o igual a una de las esposas del ciudadano Kane, mujer que quería ser cantante del Music Hall. Supongo claro está. Pero lo cierto es que lo que esta mujer me confesaba era su gran estímulo al estar vinculada a una obra del clásico teatro del sainete criollo, es decir ese teatro de sátiras y comedia. De pronto me dije a mí mismo: "Seguro que por una mujer así, dos hombres pelearían en una esquina o en una calle, si acaso el hecho lo ameritara, no veo porque hoy debe ser distinto, de hecho en muchos casos no lo es. Claro que también es cierto que la modalidad de aquella disputa tan directa y fatal, ha sufrido un conjunto de variantes. Veo que no siempre comulgo con esas variantes." Pero, en fin, dejé el tema por ahí, y empezó ese relato, realmente interesante, desde la boca del viejo Pancho.

Sin duda que todo esto me está diciendo algo respecto a nuestra condición cultural, pero más que eso aún, de nuestra idioscincracia, o al menos así lo voy sintiendo yo, y del mismo modo lo voy descubriendo en mí y en los otros.

También me había sorpendido la inocencia, de esta mujer al demostrarme con su larga alocución, que estaba realmente impactada por las técnicas de introspección, y de expresión que había venido a enseñar un especialista ruso, discípulo de Stanislavsky. Ese dramaturgo y sabio ruso, que exploró en la estructura psíquica del ser humano, y descubre el potencial de la múltiple relación de yoes, que hay o que se expresan en una persona. Con Stanislavsky, el teatro occidental, descubre, que el actor debe llegar al extremo de encarnar al personaje en él. Es decir la obra de teatro, o cualquier pieza literaria es en sí un ejercicio de catarsis y exorcismo de todos esos fantasmales yoes, roles o espiritualidades que poseen en la mayoría de los casos a cualquier persona común y corriente, simplemente sometida a un rol. De todo esto hablábamos con la rubia beldad, y luego seguimos haciéndolo en un coqueto restaurante de Pocitos. Pero yo en verdad quería hacer otras cosas. Fue imposible, la rubia beldad, estaba demasiado excitada con el tema, y luego descubrí que detrás de todo eso, hay una larga historia de hipocrecías y roles, de los cuales ella, no es la única culpable. Hasta tuve que enfrentarme desprevenidamente a un arquitecto calvo y pendenciero, quien me disputaba la supremacía de un amor que no existía. Por tanto solo recurrí a las palabras y la ironía. El hombre quería hecharme de la casa de ella, una vez cuando fui invitado a su cumpleaños. Por cierto no dejé que mi honor se viera socialmente comprometido, que es lo mismo que perderlo, fue así que probé hasta donde ella pretendía estar con el apurado pendenciero. Lo cierto fue que nos fuimos los dos, lo cierto fue que ella me dijo que la llamara. Hasta ahora, nunca más lo hice. La he visto por ahí, y nunca con el calvo pendenciero, le pregunté por él, por curiosidad nomás, y me dijo que no sabía, que hacía tiempo que no lo veía. Así siguen siendo las cosas del honor, de las mujeres y los hombres, y todo este teatro del mundo. Varían las circunstancias y los modos de defenderse.

Recordé a Olmedo en su sátira genial, haciendo aquel personaje mezcla de rufián y parlanchín, seguro, un incierto estafador y mentiroso, que hablaba con un gordito que se decía creativo de publicidad. Este hombre había empezado ese famoso sketch, diciendo que leía a Stanislavsky, con un grueso libro en sus manos, y farfullando onopatopeyas, que después las terminaba gritando en un entreverado idioma extranjero. El chiste era genial, y pude ver con el tiempo, que el mismo libreto que proponía conocer  Stanislavsky, libreto psicológico, era parodiado, y de algún modo aceptado, por "el negro". El pícaro rosarino, y su gordito partenaire. Veo ahí un nuevo "sainete", un "sainete" inteligente, transportado al lenguaje televisivo. Y seguro que todo esto, como otros sketches, de Olmedo, también, los de otra gente extinta, y los sketches, que uno mismo portagonisa a diario, remiten a una idioscincracia y con ella a una verdad. Todo esto lo veo siempre vinculado a los decires y las melodías de una música. Pero más claro me va quedando cuando aparece el versionero impersonal de una historia original del tango, y el de sus personajes del Montevideo colonial, o el de después, el de "un Río de la Plata", que va desarrollando su propia historia y su sensibilidad colectiva. Y de todo eso va surgiendo una música. Lo que hoy genérica o convencionalmente denominamos Tango. Por tanto veo que la palabra en cuanto a su connotación rioplatense, en cuanto a su historia, y lo que nos transmite, más que un ritmo, o una modalidad musical, es en sí la palabra que define una forma de ser en un colectivo. Es la palabra que remite a una cultura, a una filosofía aquilatada con los años, y madurada, como madura una bebida noble, estacionada, para luego circular por la sangre.

Por tanto si el arte es expresión y referente, y si acaso demuestra valores. Lo mismo si acaso, es un reflejo de la realidad, y síntoma también, esto nos aconseja repasar la discusión que hubo respecto a un tango uruguayo frustrado, según una argentinidad que el tango predominantemente adoptó. Pero creo es más que eso, corresponde dentro de todo esto, visualizar esa falsa discusión, que ha entorpecido el buen entendimiento, respecto a un orígen letrístico, y fundamentalmente reflejo y remedo de una espiritualidad.

Porque esos orilleros de los que contaba el viejo Pancho, y ese teatro criollo, sainetero, y costumbrista, están diciendo algo significativo, respecto a una identidad colectiva en la cual uno se desenvuelve.

Pues la identidad de un pueblo, no lo hace solamente una época, sino su orígen y su memoria. En todo esto puede "haber tradición", es decir una memoria pactada, memoria mecánica y superflua, que al ser mímica, lo que hace es llenar espacios nuestros con olvidos convencionales, pero puede estar la memoria exhaustiva o investigadora.

Un referente fundamental en las primeras composiciones del folklore sub-urbano era el mundo, los ambientes y la psicología del orillero, personajes de hibridación entre el campo y la ciudad, quien tenía un riguroso código moral, sin ser escrito en ninguna parte. Esta ley sin libros, pero tan precisa como debe serlo, la ley marcó una identidad primera por estas tierras, en materia de sentimientos populares, por cierto.

Veamos lo que nos dice Vicente Rossi, en un extracto que nos permite leer Daniel Vidart respecto a lo que las letras de tango contenían en su orígen.

Esta argentidad de la que habla Rossi, sin dudas está nutrida de inmigrantes aclimatados a la ciudad de Buenos Aires, las mezclas de ritmos, la evolución de expresiones poéticas que renovaron hacia el plano de las evocaciones, las melancolías que  siempre dejan cuando se recuerda el tierno amor que el sujeto de esa canción nos cuenta. El cuño romántico del tango se hizo cada vez más evidente, y seguro que redundó en guaranguerías sensibleras como reflexiona este autor, pasando por la romanza, o la gavota. También empleó el evidente recurso del vals, para teñirse más de tragedia, de sensiblería melancólica, se puede decir de este modo. Los errores estéticos siempre pueden ocurrir en todo afán de evolución, si comprendemos a esta como una serie de cambios. Por otra parte esos errores son testimonio de una época, de una manera de sentir.

Pero también cabe preguntar, es el tango el que cambia, o lo cambian. La sociedad va sufriendo transformaciones, es cierto. Sin embargo hasta hoy puedo ver que el inmenso núcleo sub-urbano, la estirpe de los marginales, sigue, como siempre.

¿Qué ha cambiado?. El estilo, solo eso. Hoy se mira televisión en un rancho, pero igual se pelea por una mujer, se juegan la vida con pocas palabras, veo actitudes taciturnas en hombres de tes amarronada  y ojos chicos y negros. Ojos espías, o ladinos, también pueden ser, que consumen cocaína líquida inyectada en una jeringa de plástico descartable, estímulos en pos de conseguir dinero, aventura, sensación y placer. O estímulos ya, para ir pasando el día, un día más lleno de rutina y pobreza. Eso no ha cambiado. Tal vez a veces se animan a decir algo, Non Sanctus, o decir un San Benito, a alguien que se quiere. Esto lo he visto en varias situaciones, está en los barrios pobres, en la marginalidad del famoso y desgraciado barrio Borro, lo he visto con mis propios ojos, incursionando a la manera de un curioso, solo como alguien que necesita saber que pasa realmente, un poquito más debajo de mi condición socio-económica. 

¿De esto hablaba Borges, cuando reiteró la figura del orillero?.

Para el escritor argentino, el orillero, comporta un hecho radical, y con él un resultado ético. Creo que no se ha entendido lo que este autor redundó, con respecto al mítico orillero. Palabra que investiga, en varios versionadores del arte poético criollo.

Redunda en sus cuentos, como en sus comentarios. Idea Vilariño supone una morbosa y unilateral afición hacia el orillero y sus cuchillos.  Enrique Amorín, lo denuncia en un retruque de décimas, a aquellas que Borges tituló "El Tango"... Transcribo aquí ese duelo verbal:

" EL TANGO" Por Jorge Luis Borges

¿Dónde estarán? Pregunta  la elegía

De quienes ya no son, como si hubiera

Una región en que el Ayer pudiera

Ser el Hoy, el Aún y el Todavía.

¿Dónde estará ( repito) el malevaje

Que fundó, en polvorientos callejones

De tierra o en perdidas poblaciones

La secta del cuchillo y el coraje?

¿Dónde estarán aquellos que pasaron,

Dejando a la epopeya un episodio,

Una fábula al tiempo, y que sin odio,

Lucro o pasión de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera

Brasa que, a modo de una vaga rosa

Guarda algo de esa chusma valerosa

De los Corrales y de Balvanera.

¿Qué oscuros callejones o qué yermo 

Del otro mundo habitará la dura

Sombra de aquél que era una sombra oscura,

Muraña , ese cuchillo de Palermo?

¿Y  ese Iberra fatal ( de quien los santos

Se apiaden) que en un puente de la vía,

Mató a su hermano el Nato, que debía

Más muertes que él, y así igualó los tantos?

Una mitología de puñales

Lentamente se anula en el olvido;

Una canción de gesta se ha perdido

En sórdidas noticias policiales.

Hay otra brasa, otra candente rosa

De la ceniza que los guarda enteros;

Ahí están los soberbios cuchilleros

Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,

El tiempo, los perdieron en el fango,

Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga

Muerte, esos muertos viven en el tango.

En la música, en el cordaje

De la terca guitarra trabajosa,

Que trama en la milonga venturosa

La fiesta y la inocencia del coraje.

Gira en el hueco la amarilla rueda

De caballos y leones, oigo el eco

De esos tangos de Arolas y de Greco

Que yo he visto bailar en la vereda.

En un instante que hoy emerge aislado,

Sin antes ni después, contra el olvido,

Y que tiene el sabor de lo perdido,

De lo perdido y lo recuperado.

En los acordes hay antiguas cosas:

El otro patio y la entrevista parra.

(Detrás de las paredes recelosas

El Sur guarda un puñal y una guitarra.)

Esa ráfaga, el tango, esa diablura,

Los atareados años desafía;

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura

Menos que la liviana melodía.

Que sólo es tiempo. El tiempo crea un turbio

Pasado irreal que de algún modo es cierto.

Un recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio."

"Enrique Amorín" - "Retruque a "El Tango" de Jorge Luis Borges.

"Tango del arrabal cosmopolita

canción de ayer con su dolor fingido,

presunto bajo fondo desteñido,

fácil guitarra y la mujer maldita.

Tango triste, consuelo del cornudo, 

Sombrío amante, caviloso padre.

Cuchillo que madruga en el compadre

Respeto del acero, si desnudo.

Tango de una engañifa literaria,

SÍ Popular, lloremos la desgracia.

Más cómodo en la oscura aristocracia

Que la sufrida clase proletaria.

Yo gocé tus ambiguas sensaciones

Seguí tu ritmo para conocerte.

Hoy algún nombre de mujer, divierte 

Esta memoria, ahora, de razones.

Nunca te supe en trance de caricia;

El niño bien te usó con las sirvientas.

Llegó  la hora de ajustar las cuentas

Y mencionar a solas tu impudicia.

Turbia  ralea despreció a la mina

Y a la costurerita y se burlaron

( aquellos que mejor te cultivaron)

del sin trabajo, al solo en una esquina.

Tango de los reacios al horario,

De los socios del mate haraganote.

En lento conformismo sin Quijote

Ablandaste el acero proletario.

En cautelosas sombras fue tu siembra

La pesimista y la de mal augurio.

Muy pronto diste espaldas al tugurio

Dejando entre esperanzas a la hembra.

Miraste de soslayo a los patrones,

Yo te ví sonreír al bien vestido.

Te ganaste en Palermo y si hubo ruido

De milicos buscaste los portones.

Una mitología de promesas

Entre amenazas soportó la paica.

Los magnates llamaron la prosaica

A tu versada rica de perezas.

Si pudo perdonar y abrir los brazos

Le aconsejó el rencor ser vengativo.

Y exaltó las hazañas del más vivo

Hasta aplaudir por fin a salivazos.

Ayer eras igual a hoy y todavía

Insiste tu haragana permanencia.

Hoy te defienden con infusa ciencia

Perfila tu próxima agonía.

Ya perduras en felpa de salones

Trasnochados a penas... y la rumba

Cava el hueco sonoro de una tumba,

En el fondo ritual de otras pasiones.

Yo te gocé, yo te bailé y te inmolo

Repudiando las dagas de hojalata.

Cuenta que aquí en el Río de la Plata

Te dimos cancha porque andabas solo."

Queda demostrada aquí una reivindicación de ese tango originario. La versada rica en silencios, las expresiones lacónicas, la bravura sonriendo en una historia de tugurio,  es decir en un episodio oscuro que le da la espalda al mal presagio, y le entrega una esperanza a una hembra, como nos dice Enrique Amorín. Todo lo cual, nos va diciendo también que algo original, ya murió. Pues cuando existe la reivindicación, transportada a lenguaje poético, o sino en el análisis que se dedica al repaso o a la investigación de pormenores según una época, entonces la realidad de la cual se habla, ya no existe. Esto en sí, es una obviedad, y sería de opa, considerarlo un hallazgo. Ahora bien, señores, lo que sí es una oscuridad aún, y que parece seguir presagiando su propio destino, o las características de su orígen, es la evaluación verídica sobre un estilo literario. ¿Es acaso el estilo literario de esas coplas lacónicas, como las que mencionaba Vicente Rossi, el estilo de vida de una gente que ya no existe?. O ¿Es el estilo de esos versos, y la sencillez guitarresca de esa música, la versión enamorada, el artificio de unos cantores y poetas?. Pues también en lo que es escaso de lloriqueos y confesiones, hay un encanto idílico, una hermosura, que ha trabajado el poeta, y que el músico acompaña. Pues el malevo no necesitaba versionar su vida, sino que él la vivía. Como no necesita versionar su vida un camionero o un estivador, sino que ese privilegio de consigna, esa letra estampando un estilo, una vida , y en el más arriesgado de los casos una filosofía, es obra del que observa y puede anotar. Y si la musa lo premia o viene a castigarlo, según el caso, escribirá unos versos, sobre las gentes de su tiempo y su lugar. 

De acuerdo a lo dicho, también nos cabe razonar que si este tango nos habla de protagonistas expertos en sus oficios, vale decir, taitas, fiolos, cuchilleros, bailadores... nos habla de gente que se mueve con precisos códigos de conducta. En tanto así, el poeta no hermosea con inventos de lenguaje, sino con fieles apuntes de esa realidad. Es su capacidad de síntesis, lo que quedará, el posible testimonio fiel, según la historia o el movimiento de aquellos protagonistas.

En Borges puedo ver lo mismo. Quien en su elegía lo manifiesta. Pues por otra parte, todas estas cuartetas dedicadas a un duelo, literario, o a un truco, logro ver, nos demuestran un destino capcioso en el tango original, en ese de letras dichosas y pendencieras. Pues el hecho espontáneo, propio de una realidad, en este caso la marginalidad pendenciera, que comporta la actitud del duelo a cuchillo, y a matar. También  al conventillo, a la mina, la prostituta, el proxeneta, el albañil, el estivador, el conductor de tranvía, según ese aluvión de hombres de campo y hombres de Europa a las ciudades portuarias del Río de la Plata, como hemos visto apuntaba Vicente Rossi. Todo eso en estos retruques literarios, es ejercicio de pelea verbal, es contestación sobre la base de un recuerdo.

 Entonces el hecho no se da como algo consumado y espontáneo, sino que viborea, o se enciende en la memoria de hombres de letras. Pues los mismos que lo defienden en esa suerte de honestidad con la historia, de esta música, se convierten en la voz de su propia defunción. Pues oír lo que estas cuartetas nos van diciendo es igual que oír la voz de alguien que nos cuenta una leyenda, o nos habla de alguien que ya no existe. Se han convertido en un duelo que versiona  un mito. Luego puedo ver que Borges se dedica a analizarlo.

No veo  en este caso a ese tango original directamente hablándonos, contándonos una historia. Es la elegía, o la nostalgia de un estilo, pero es más, se traduce en la nostalgia de un estilo que denota una espiritualidad, y esto es lo que veré repasando a Borges. Seguro el autor argentino nos introducirá en su preferencia, pero así mismo, en sus sutiles análisis sobre lo que significa universalmente un código de honor y de disputa. Lo mismo el significado de la suerte, el juego de azar, en el ámbito criollo, todos lo sabemos, el truco se destaca, es el tarot de acá, así como el tango, en este parangón, es el vals de estos lugares. 

Veamos lo que nos aporta Idea Vilariño respecto a este asunto.:

Criticando a un estilo porteño en la crítica del tango, nos dice en un pasaje de su prólogo : "Stilman, en su historia del  tango, afirma que "en general , las letras han rebajado al tango, contagiándole la antipatía de sus barbaridades. Villoldo , Gobbi, Podestá, los parroquianos de los peringundines, no necesitaban añadir toque local a sus coplas(...)" Parece coincidir  hasta cierto punto con los gustos  de Borges: "Los primeros tangos, los antiguos tangos dichosos, nunca sobrellevaron letra lunfarda; afectación que la novelera tilinguería actual hace obligatoria y que los llena de secreteos y falsos énfasis". Los primeros tangos dichosos de Borges, esa música alegre y viril de Stilman, si uno se atiene a lo que queda en los discos más viejos, fue a pesar de sus  juegos y de sus floreos, irremediable, hermosamente triste. Bailarlo debe haber sido siempre una forma de felicidad, pero honda, grave, concentrada, angustiosa. Tal vz fuera alegre mientras no se distinguió demasiado del tango español, cuya forma ritmica según Vega, comparte. Tal vez  de él le vengan también esa letras tan admiradas, zarzuelescas en la medida que son un catálogo a veces feliz pero muy repetido de jactancias."

La petisa luego hace un breve repaso en ese texto, sobre algunas letras conocidas, y mediante las cuales demuestra lo que dice, sin dudas. Por ejemplo " Yo soy el taita del barrio, bailo mejor que nadie, soy temible, enloquezco a las mujeres". "El Taita", o sino " Soy el rubio Francisco/ de aceitada meleneita". Tango que hasta parece una compadrería, y del cual nos dice se conserva una grabación por Gobbi, con una maodalidad zarzuelera. Sin dudas estos ejemplos, demuestran un tango simple, sin floreos literarios, sin compradrería literaria, pero sería bueno investigarlo, seguro no importan los temas, dado que ellos surgen de la relidad del prostíbulo, es decir de todo ese círculo de personajes, en torno a este modo de vida. No hablo de un lugar físico en especial. Es así que el protíbulo, hoy ya emblema de la visión histórica de lo marginal en esto, es el ambiente indispensable para que surgiera el tango, como sin dudas, también lo fue para el Jazz, en los EEUU, o aún ese marginal y negro canto del blues. Se les puede acusar de pueriles, simplones, o hasta vulgares, como la sociedad "honesta" de la época los acusaba. También es cierto que a medida que sus músicos ganan prestigio con todo esto, seguro después del famoso éxito de Contursi y Gardel, inaugurando el consabido tango canción, las modificaciones no solo serán un capricho de apropiación en nuevas formas, sino el tránsito mismo de la vida, eso que en la ceguera de preferencias y referencias de estilo, veo no ha podido ver. La vida del músico cambia, y al hacerlo transporta su sensibilidad y su orígen hacia nuevos hallazgos. Pero oír "Marne", "El Cuzquito", "La Morocha"...  cualquiera de esos tangos, remiten al comentario de Vicente Rossi. Son de un estilo viváz, y seguro la guaranguería es un signo en clave, una suerte de lenguaje en sí mismo, que con su sencillez, nos engaña. Habría que conocer la pasión de un hombre de estos tiemos, la vida jugada en una cancha de baile, o en una disputa de cuchillos. La vida asinada a una pensión, o a cualquier lugar, rancho de por medio, en el suburbio, que tanto espantaba a los pitucos, como hoy también sucede, pero que no les espanta en verdad el creciente cinturón de pobreza en los cantegriles, o en las Villas Miserias, o más sutilmente aún, la pobreza de ese techo social y económico, que también va diesmando a los distintos sectores de las clases populares. La sencilla canción de una gesta, siempre se pierde en un sórdido episodio de crónica policial, es cierto, y descorazonador, y obliga a meterse bien adentro e irse hacia el pasado, como para ver que hay de parecido, o de común entre aquellos hombres y mujeres, y nosotros. 

Por otra parte Idea Vilariño, critica no solo el porteñismo en las críticas de tango, sino el vicio de las afirmaciones que no discriminan, pues al ser así, son falsas,asegura. Nos dice que Borges prefiere a las primeras, y se hace autor en todo esto, de letras jactansiosas. De esta crítica desprende también el mencionado vicio de la aargentinidad, y comulga con la fuerza de un tango que sea como el de Discépolo, dada su fuerza expresiva, su temperamento, o la intensidad de la pasión. Pues conoce bien el tema de la penuria marginal, y comprende que las historias de protitutas, y hasta mujeres bailadoras y cuchilleras, al igual que los hombres de esa estirpe, son una suerte de rebelión negativa, contra el sistema de expoliación, cita a Mafud , cuando nos habla de una estrategia de escapatoria, para salir "por el tobogán de la caída", de un mundo mísero, de la tuberculosis, de la máquina de coser, del hospital. 

De acuerdo a esto la autora de estos comentarios nos agrega : "Pero, además. Los antiguos tangos dichosos sobrellevaron letras, letras de ocasión que incorporaban y perdían con la misma facilidad, letras a menudo lunfardas que, según parece, se les imponían generalmente en el prostíbulo. Quedan pocas, pero quedan, muestras de esos textos de ingenuas, burdas, a veces graciosas alusiones sexuales".

Todo esto que bien nos viene diciendo la poetisa uruguaya, se desprende como una suerte de lista de ejemplos probatorios, respecto a lo que intenta refutar, es decir esas afirmaciones jactansiosas, y esa ceguera del porteñísmo o la argentinidad. En esto último le encuentro razones, el hecho de una música rioplatense, como el tango, es ya tan irrecusable, como que hay un tango uruguayo. Pero el comentario y el análisis borgeano contra "La cursilería internacional y vocabulario forajido", es la gran descarga de opiniones, y fundamentos que Idea Vilariño intenta oponer a una de esas crípticas y hasta sibilinas frases del famoso escritor argentino. Nos dice "Empareja así de una plumada todo lo demás, incluidos Manzi y Tagini; Cadícamo y Discépolo". Ve que Sebreli, Mafud, Ramos, Stilman, Borges, intelectuales argentinos, algo confunden, pues por un lado el tango los lleva a una profundidad de estudio, lo observan desde distintas perspectivas, los reúne el hondo criterio estético, pero confunden tango con argentinidad. Por un lado debo decir que esta ceguera, cierta, atribuida a estos autores, tiene su cuota de comprensión, cuando se piensa que viven en la urbe que produce y aclimata el tango, es decir lo tiene en sus sellos productores, grabadoras, y los exporta desde ahí. Es difícil vivir en la cuna comercial y artística del tango, y acordarse de oscuros comienzos montevideanos, o revisar puntualmente en ciertas letras. Esto por un lado, por otro, está el explícito comentario borgeano, en la defensa de un orígen uruguayo del tango. Todos sabemos que fue un amante profundo de lo que el autor llamaba con bella expresión original la Banda Oriental. Pero además hay algo sutil, en el ensayo borgeano, y  se desliza como un sistema en sí, dentro de otro sistema, su modo de expreión. Borges , como escritor estaba muy bien instruido, por tanto leerlo, siempre es un misterio, y nos lleva estudiar otras fuentes, en especial del arte literario, las técnicas de expresión, los giros idiomáticos, el valor y la estética de la metáfora, siempre fue su asunto, y así ha estudiado el lenguaje alegórico, el sentido de algunas parábolas, la germanística, la semántica, por ejemplo. Que este hombre se haya dedicado al análisis de la letrística de Evaristo Carriego, por ejemplo, y que haya elaborado un sistemático ensayo sobre el tango, nos está diciendo mucha cosa, no respecto a sus meras preferencias musicales, o literarias, sino sobre el valor esconido, el sesgo de complejidad, y estética virtud, que hay en un orígen letrístico  del tango. Todo esto, bien lo sé, le importa a un escritor, que siempre hurgó en el espíritu del hombre, en la espiritualidad de un colectivo, sus características, sus lazos de unión con los anales de un ideario arquetípico, perviviendo en la literatura del mundo, y lo mismo en los distintos cancioneros. De ahí que esa cursilería internacional, lo mismo que su sensiblería, son un dato, sin dudas, y creo que a eso se refiere el autor, son un dato inevitable en el tango. Pero no veo desmedro, ni desprecio por ello. Extraña que una mujer adepta a la tristeza que el tango profesa, a sus honduras de gravedad, a la inevitable hermosura de lo triste, le pueda tener temor a otro supuesto defecto, no del arte, sino del hombre, la cursilería, o la sensiblería nostalgiosa, que no podemos dudar ha plagado al tango.

Tal vez, cuando todo esto se hace repetitivo, tautológico, denuncia en sí un agotamiento, una especie de lugar común, que es la muerte del arte en sí mismo.

Pero ahora vayamos a otro aspecto, el cual ve con lúcidos ojos la poetisa, y que mucho aclara de este asunto. Razona sobre una flagrante deficiencia, pues los historiadores del jazz, mucho más documentados y dotados de información, a pesar de su puritanismo, no han deplorado el orígen prostibulario de esa música. Es decir a pesar de todo ese background moralista, no han hecho tanto asco, ni se han mostrado tan renuentes al floreo literario de los temas de esta índole. Por otra parte comprende que hay letras como el Taita, en nuestra música, que son más bien, ejemplo de lo patentemente anacrónico e inverosímil,o por ejemplo "Canflinfé, dejá esa mina/Y por qué la vía a dejar/ella me calza y me viste/ y me da para morfar." O sino " Y si se trata/ de alguna mina/ la meneguina/le hago largar." Claras referencias al proxenetismo, recogidas por Gobello - Stilman. Letras que ilustran mucha cosa, y que no sé hasta que punto podemos inferir que son ejemplo de lo anacrónico, y lo inverosímil, sino de lo propiamente marginal, tanto que esta vida resumida en esas líneas, con lenguaje sin pretensiones, gana en el terreno de la expresión directa, prácticamente en el plano de la confesión, o como en este caso, una confesión en una charla. Aquí hay una alegría del dato vivencial, igual a ese clima que se respira en las buenas crónicas, o en esos relatos que se dan a la recreación lo más fiel posible al pasaje de los instantes en un lugar determinado, no solo de la geografía espacial, sino de la geografía humana.

Toma parte de otro concepto que también nos lleva por sus arrabales, se apea a una expresión, razonamiento de Sebreli, cuando infiere que el malevaje es la creación de la gente honrada, y no debe confundirse con malviviente, el cual es producto de un sistema.

Este asunto tan delicadamente moral, lo veré según la investigación borgeana que he mencionado, hace un rato.

La autora en cuestión, hace una extrapolación interesante. Con ella, dado su valor universal, se aclaran muchas cosas respecto a este canto originariamente, marginal, y en especial, su mitología también. Veamos:

"Un crítico ha planteado el problema de la vigencia de Homero, de esos hombres homéricos que, en definitiva no eran sino una banda de forajidos - asaltantes de ciudades, ladrones, violadores, regidos por un código no escrito pero rígido, como el de cualquier banda de delincuentes - . Tal vigencia no podía ser exclusivo fruto de virtudes de estilo. Lo que sucede, es que no podemos comprenderlos ni juzgarlos sin colocarlos en las coordenadas histórico - culturales correspondientes. Debemos estimar su grandeza por sus valores, que ya no son los nuestros, y su heroísmo, por las normas que se impusieron y que los obligaron hasta cualquier extremo, hasta la muerte. Y lo mismo debemos hacer para comprender la literatura que cantó ese mundo heroico de las orillas. Yo creo que fue más triste el destino de cualquier cautiva aquea que el de cualquier prostituta de nuestros arrabales.

Y ya que hablamos de Homero, podemos recordar también que, según dicen los sabios, casi toda edad heroica es cantada después, cuando ya ha periclitado, cuando el tiempo transcurrido permite idealizarla, embellecerla, disimular sus pequeñeces, sus horrores, poblarla de hombres que fueron más enteros, más capaces de grandeza, de hazañas y de gloria que los del vulgar presente. Y también eso se dio en las letras de tango; de ahí la rememoración, la exaltación, la estilización del malevaje orillero, de sus hazañas y de sus valores, en la época en que todo eso estaba prácticamente cancelado. Y de ahí la aceptación del público, a quien, en todos los tiempos ha apasionado la crónica cantada e idealizada del ayer.

Debe destacarse la admirable capacidad creadora de ese mundo de la orilla; no sólo fundó, impuso, un estilo de vida y un sistema de valores, asumiendo su diferencia y reivindicándola, sino que creó una música auténtica, de profunda hermosura; una coreogragfía que según Vega, fue una verdadera revolución en la danza, una lengua y na literatura propias que llegaron a y se comprendieron en todos los ámbitos de lengua española y que han matizado nuestro hablar diario y, aun, nuestra escritura"...

Si el tango es "el libro de quejas del suburbio", como nos recuerda que dijo Margarita de León, acaso el pañuelito de las congojas populares. Lo cierto es que nacido de una cuna arrabalera, va entonces desde esa sencillez original a las pretensiones estilísticas, que los autores experimentaron. Pues se sabe que sus primeros letristas y silvadores, eran obreros, diarieros, canillitas... pero que jamás aludieron a los problemas socio políticos, o socio económicos de fondo. Se sabe también que en estos peringundines, o en estos ambientes de malevaje, se mezclaba la vida, con otras gentes, los hombres honestos arrinconados por la situación económica, recientes inmigrantes italianos, genoveses, o españoles, otros que perdían sus oportunidades, criollos de vida limpia, que iban a parar a esos ambientes que el tango propiamente destrata, o coloca como estigma. Esto se observa en sus letras, por lo general de estilo coloquial, en donde siempre hay alguna recriminación, al fiolo, o a la mina, que voluntaria o involuntariamente se hecha a perder.

Por tanto no hay apología, eso sería fatal, a la hora del valor artístico del mito. Sino que el tema obliga  a ubicarnos en contexto y observar ese código de valores, esa ética montada en un grupo que se ha marginado  del resto de la sociedad, y establece su identidad de ese modo. A tal grado que muchas veces en la literatura tanguera perdura ese mito del hombre bueno, mezclado a algún asunto de polleras, el compadrito, o el pituco que también iba a husmear por ahí, moralmente aburrido de su propia clase, es decir de  sus roles pre-establecidos según un código de jerarquía socio-económica. Esto nos habla también de un destino criollo popular, en el sentido que su historia nació y se desarrolló por estos lugares con hombres y mujeres que latieron una espontánea necesidad, la sobrevivencia.  Se mezclaban los admirados liberales, los honestos trabajadores,  los proxenetas, sus prostitutas. También hemos visto que esas mujeres eran muchas veces, también cuchilleras, y bailadoras, hembras de la noche. Hermosas figuras, sin dudas, perfumes de tiernas flores que se irían marchitando con los años. Flores y malevos fomentando amores, pasiones y disputas. Todo este caldo de cultivo arma la olla alquímica del arrabal. De ahí, nacerá entonces el mito, la leyenda de sus malevos, y sus minas, sus peleas, sus asuntos, en épocas que a su vez denuncian el futuro de estas patrias.

¿Todo esto se desarrolla en el interesante libro de Idea Vilariño?. De algún modo. Libro que tiene un cuidado análisis sobre aspectos letrísticos originales, y que compara con nuevos modelos que admira, como el caso Discépolo, o Manzi, por ejemplo. Por tanto, libro que recomiendo leer. Hay mucha cosa en su lectura, más allá de las inevitables discrepancias,  ventajas que el tiempo nos permite, siempre pasa, en esto de las perspectivas históricas.

Para finalizar con esto, veamos como traslada todo este vernáculo asunto a la dimensión culturalmente patrimonial, un estilo verbal, una forma matizada de giros, y palabras, hacia lo que el Tango omitió.

Nos dice al respecto: ... "Explicamos en otras parte que la mayor parte de los autores importantes, con una intención que debemos calificar como artística, expusieron sus asuntos en el lenguaje correspondiente: arrabalero, coloquial, campero, depurado y, a veces, con mayores matices de especialización: lunfardo, de tahures, turfístico, etc. Con todo cualquier asunto puede ser tratado en el más intachable castellano. Es posible, sin embargo, que en estos últimos casos el poeta busque acercarse a la poesía   -"culta" - en algunos casos es seguro - , y es posible también, que eso lo ponga en desventaja en los dos terrenos, aunque se han dado así muy hermosas piezas. Pero creemos que los mejores poetas del tango son aquellos que han asumido y jerarquizado artísticamente el habla popular, coloquial - incluidas incorrecciones ya incorporadas, naturales -, formas que se pueden llamar lunfardas, la terminología de los oficios o de los deportes, las frases hechas que hemos creado o que recibimos del tango o del sainete o de donde sea, siempre que sean funcionales y expresivas: "que el alma está en orsái,/che, bandoneón."

Anticipa aquí los pormenores que analiza en su libro. Como la estructura de estas composiciones. El valor expresivo de los giros idiomáticos, las típicas desinencias, de eito, eite, o aide, por ejemplo. Expresiones que se fueron incorporando, algunas al léxico corriente. Otras que se transformaron en códigos, claves o contraseñas literarias, en nuestra literatura. Es así que nos muestra como se fue forjando un código de expresión con sus evoluciones, y sus matices, y de cómo el canto ogirinal, el canto orillero, tiene su inconfundible valor. Pero también nos demuestra que en las letras del tango, no hay acusaciones específicas contra el inconveniente de fondo, el problema político, y socioeconómico. Cuando busca en su naturaleza política, no encuentra la rebeldía de la que hablan Malafud y Ulla, por ejemplo, y a pesar de la cantidad de anarquistas y socialistas, que según dicen se encuentran en las filas de sus compositores, no ve claras alusiones al asunto, ni precisos cuchillasos, contra el sistema. Encuentra pocos títulos al respecto, como son el caso "Al Pie de la Santa Cruz o Pan". Nos dice que otros al pasar, dicen algo, pero según unas palabras de Sebreli respecto al mito Gardel, nos extiende una explicación de la naturaleza esencial de la letra de tango : "El es el que ha ascendido desde la oscura cueva del conventillo del Abasto hasta la fiesta deslumbrante de la gran burguesía internacional. Ningún contenido de reivindicación social hay, no obstante, en su mito, no se ataca en él ninguna estructura. El mundo gardelianno es fijo e inamovible, con sus ricos y sus pobres, sus triunfadores y sus fracasados, sus luces del Centro y su arrabal amargo, pero es posible pasar subrepticiamente de uno a otro. Gardel, aventurero y oportunista, sólo se preocupa por la estabilidad de su propia situación (...)".

Sin dudas que se hace evidente a esta altura de los acontecimientos, que estudiar el mito Gardel, obliga a mucho mayor hondura, sutileza y suspicacia. Pues quizá haya sido el cantor, y a su vez el autor que más nota social le haya puesto a su cancionero. Defensor de la forma original, con sus típicas guitarras, el zorzal cantó un repertorio de letras rebeldes, entre las ya mencionadas, Acquaforte, y otras, lo cual viene a decir que el mito Gardel, del cual nos habla, tal vez sea más bien, el mito del tango en sí, y no Gardel, el hombre cantor y compositor. Tema aparte por cierto.

Sostiene la autora de este ensayo, que la ausencia de tal propuesta es una carencia del tango. Hasta llega a decir que la propia requisitoria discepoliana, al ser moral, o hasta religiosa, toma al tema como producto de fallas humanas, e increpa al mismo Dios, volviéndose así, socialmente inofensivo. Pues tomar un estado de cosas, desde esta perspectiva es trasladar el problema a una instancia divina. En "Tormenta", por ejemplo, encuentra que ese formidable texto, contiene la sed de justicia de algunos salmistas, la requisitoria a Dios, más que a los protagonistas de los hechos injustos. Quizá nos quiera decir con esto, que al llevar el asunto a estas instancias, lo convierta en inofensivo, por genérico. Pues la confianza, el imperativo, la queja moral, o el reproche de un mundo que es un cambalache, una situación injusta, no ataca desde su raíz, sino desde su fe.

Puede ser así, pero por otra parte, también es cierto que aquí aparece la discusión, no solo con el tango, y su origen, no solo con su supuesta falla, no solo con Borges y su destratado tango de tilinguerías, y sus preferenciales hojalatas, sino con lo que el tango encierra en su seno, seguro su matrix, o su semilla de luz. Pues como siempre sucede en el arte, si bien puede denunciarse la injusticia, y se puede discrepar con un orden de cosas, ya establecido, también no debe olvidarse que la voz del poeta es siempre esencial, tiene en sí a una visión honda, y a una fe, y observa el escenario de una época, y lo denuncia, o lo inquiere, lo evoca, o lo muestra, como un dato de la condición humana. He visto que toda obra de interés si bien tiene datos de época, así lo supo William Shakespeare, por ejemplo, solo puede ser vigente, algo sin tiempo, como la ley del eterno retorno, o de los ciclos, si guarda en sí un sentido transcendente, el cual escapa, como escapa el sacrificio de Jesús, a los pactos de poder y el fino argumento histórico de aquellos fariseos, Caifás y el emperador de Roma. Lo mismo nos dice el mito de Espartaco, o esos hombres homéricos, de los cuales hace una reflexión. Pues pedirle a Homero, a su épica, una suerte de elegía en pos de algún sistema ideológico, o agotar la aventura de sus rufianes, matadores, y violadores, a un episodio socio-económico, es asumir una tesitura horizontal, es solo un argumento en contra de la clase dominante, y eso no es arte, sino un panfleto político, con todas las palabras. Téngase en cuenta, que cualquiera con sentido común puede entender el significado de la justicia, y sus beneficios, lo mismo que la corrupción de un político, o la errabunda perdición de una mujer, o de un hombre, si comprende lo que Enrique Santos Discépolo, nos dice con su escepticismo del mundo, según la actual condición humana. Aún en "Tormenta" " Y en ese entrevero/de luchas sangrientas/ se venga de un hombre/ la ley patronal". Clara expresión contra un estado de cosas. Alusión a una guerrilla que solo beneficia al sentido patronal de la existencia. Por tanto también en este dato social, del cual se puede extraer una lectura ideológica, o política, no se puede agotar  su lectura en esta instancia. El mismo Discépolo, amigo de anarquistas y socialistas, denuncia en sus letras seguro el estado más profundo de la anarquía connatural al ser humano, la moral religiosa. "Que el mundo fue y será una porquería/ ya lo sé,/ en el quinientos seis/ y en el dos mil también./ Que siempre ha habido chorros, maquiavleos, y estafaos,/ contentos y amargaos, varones y dublés...". Lleva a la visión extrema, a la perspectiva aún mayor, en apariencia, a la de ese hombre de Tormenta, víctima ajusticiada por la ley patronal. Pues el asunto de la especificidad, social y política, puede darlo el arte, pero dejemos esto para los ámbitos en los que corresponde que se haga. El arte aspira a más, y con esto no quiero decir, que no involucre el sentido social de su propuesta, pero ese plus indispensable, es la visión ética de la vida, y no una particular rebelión contra algo que también pasará, un estado de cosas, un régimen social y político. Distinto es extraer de episodios gubernamentales, de episodios del poder manifiesto en una época una visión que lo envuelve y lo trasciende. Veo que pedirle compromiso ideológico social al tango,  es como  pedirle peras al olmo, o como pretender que el olmo no lo sea, ni las peras tampoco. Pero la misma Vilariño, se reivindica y reivindica el sentido propio del tango: "No se puede reprochar esa falta al tango; no se le pueden pedir peras al olmo. Si no debe darlas, no las da. Pero tampoco se puede adjudicarle lo que fue una importante omisión". La reivindicación de la que hablo, es capciosa, puesto que no la hace. Fíjese el lector en esa expresión final "Pero tampoco se puede adjudicarle lo que fue una importante omisión". Según esta crítica, la falla del tango ha sido no tener mayor índice de rebelión social. Veo aquí la premisa falsa, de una falsa discusión, inmersa en el arte, según esas pacaterías, o modas del pensamiento, como sucedía con aquellos miembros de la academia francesa del siglo pasado, según los delata con sentida efusión crítica, el señor Charles Baudelaire, cuando algunos aborrecían de la doctrina que él mismo quiso, como quiso a su simbolismo y su mística, "el arte por el arte", premisa doctrinaria que solo es aplicable aquí como ejemplo en una disputa más trascendente que algún estilo, tema o época, parecería, es el valor intrínseco que algunos quieren o pretenden del arte, cuando este se olvida de los asuntos reales de la sobrevivencia, o viceversa, cuando este solo debe ser un arte del pueblo, por y para el pueblo, curiosa diferencia, extremos que se retroalimentan, y se tocan por tanto, como los polos de la luz, o los extremos ideológicos en la política. Veo ese ostensible parangón, y no puedo ni debo callarlo, en especial para conmigo mismo, puesto que ha sido y es ese caldo de cultivo que margina silenciosamente, como un sistema que pocos pueden discutir sin despertar sospechas de peligrosos revolucionarios, en verdad, algo que a su vez está por fuera del socialismo, y del capitalismo, algo que aún siendo una trascendencia habla de lo que ellos hablan, y que se supone una anarquía impracticable, propia de los soñadores, o de los poetas, y por ende la dejan ahí, como se ha dejado la obra de Balzac, o de Víctor Hugo, la obra del mismo William Shakespeare, aletargadas en colectivos olvidos hasta que lleguen fechas patrias, o sino onomásticos operísticos o artísticos, como aquí de modo notorio ocurre con el mito Gardel, o con fechas claves del tango, o con algunos escritores propiciatorios de todo esto, escritores de casa por lo cuales siempre hay que empezar, parecería antes de remontarse a tantas maravillas universales, pero sucede que cuando uno se remite a ellos, también se encuentra que por aquí toda opinión nueva, ni siquiera tiene la oportunidad de un comentario nuevo, de una crítica nueva que descubra zonas de acierto y de error, nunca hay síntomas vivos, en todo esto, y de todo eso también se puede hablar cuando se habla de un modelo de expoliación y marginación, tanto es así, que estoy seguro que por no estar ciertas plumas escribiendo ciertas cosas, como ya sucedió con aquel inmolado maestro y su práctica humilde y verosímil de fraternidad, hablo de Pedro Palacios, otros están en estas delicadas y determinantes aulas del pensamiento, cuando no esté el pensamiento libertario, el pensamiento que obliga al estudio y la reflexión, sinceras, y más que todo eso aún, a la creatividad que solo es real si surge de ese imprescindible taller de la inteligencia, entonces todo comentario, toda nota, toda crítica o análisis, está faltando a una verdad de fondo, y puede ser o una habilidosa moda, un subterfugio inventivo e invectivo, hasta con el desparpajo de poetrastos y escribientes sin la suficiente formación, no digo académica, eso es un grave error, que también veo pulular, sino con la formación experimental, erudita, y espiritual que requiere alguien que se da a la pintura o a la escultura y arquitectura de la palabra. Por eso estar en contra de las afirmaciones que no admiten discriminación, son falsas, la autora cae envenenada con la adulteración de su propio remedio. Pues da una categoría implacable a tal omisión. Pero como podría el espontáneo canto de gente humilde, hacer otra cosa que no sea dejar retratos, o pinturas de su condición. Exigirle recriminaciones sociales evidentes, o acusaciones socio-políticas, es pretender que el marginal quiera dejar de serlo. Para ir a un ejemplo ilustrativo, aunque grueso: ¿ Podríamos pedirle al proxeneta, o a la prostituta que quieran la vida social del sistema que los condena a una fábrica, o a una máquina de coser, la pobreza, el hospital, la sorna silenciosa.? ¿Podríamos pedirle a un malevo, hecho de vida así, con sus corajes, sus códigos, y su ambiente, que esté pensando en los reglamentos sociales y políticos de una clase que le es perfectamente paralela?.

Entiendo que todo esto, y sus matices, lo revisa, como nadie lo ha hecho, el escritor que repasa y analiza la obra del escritor del primer canto del suburbio. Borges, nos permite con su consabida erudición, y según la fina inteligencia de un lector avezado, transportarnos hacia una dimensión universal que ampara al malevaje, sus pendencias, el cuchillo, y toda esa canción nacida de ahí. Canción que en principio no es de barrio, sino de Suburbio. Canción, que al hacerse lúcida habla de ella, pero que al principio es un atropello, que desairado y vago intuye su esencia, el alma, el alma del suburbio, según el doctor Evaristo Federico Carriego. Con todo esto lo que se va demostrado es que hay una semilla, una suerte de matrix, que no puede perderse. Se trata de un código moral, el cual es en sí un código espiritual, por tanto un código de vida, según sus propios representantes. De ahí que el tango, será siempre marginal. Ahora mismo, andar hablando de todas estas cosas, repasar su historia, sus claves poéticas, su acervo, es paradójicamente, en este asunto, sacarse credencial de hombre "culto", algo que ya está negando la imparable germinación y procreación de lo espontáneo, de lo que siempre está al margen de todo el orden de cosas que el hombre formula y en gran medida, dada esa semilla de instinto de conservación, instinto de hambre y techo, lo que irracionalmente acepta, o diré con invisible obsecuencia se va dando a una función que en sí no lo favorece, la rutina laboral en pos de un sueldo, cumplir inocentemente con una función, por el miedo al hambre, y luego recién al escarnio, y más tarde a la muerte. Pues esa anarquía en contra de todo esto, realmente cuando aparece, es cuando reconoce según la conciencia o la memoria de una persona, que no pertenece en absoluto a ninguna de las pautas de un sistema cívico o social de poder, a tal grado que lo debe ignorar cuando formula sus propias reglas, reglas que debe vivir.

De acuerdo a todo esto me voy entonces rumbo a esos estudios borgeanos, sobre este asunto orillero. Seguro quedará más claro aún, porque una discusión de este tipo no corresponde. Y que el tango algo perdió (y muy importante), cuando solo se dedicó posteriormente, a la evaluación de la nostalgia, las historias románticas e intimistas. A veces lléndose por lugares que su arrabal genético no puede, ni debe reconocer de esas maneras, porque su lenguaje se modificó.

EL ALMA DEL ARRABAL SE HIZO CANCIÓN

EN UN CÓDIGO DE PALABRAS QUE BORGES NOS MOSTRÓ

Ha preocupado saber, si el tango alguna vez fue alegre, se busca en sus letras, y haciendo repaso de temas como "El Cuzquito", "El Taita" o "La Canción de Buenos Aires". O está ese otro tango bailarín : "Firulete/ trazao en la vereda/ frente al viejo/ convento de arrabal/de ande salió/la pebeta milonguera/ que se engrupe/a los giles del Pigall". Se puede vislumbrar al menos, que la jactansiosidad y  ciertos firuleteos de lenguaje, hablan de por sí, acerca de una alegría. Pero esa alegría está muy asociada al baile, por cierto. También se dice que el ver bailar una pareja de tango, tiene en su propia alegría algo hondo y grave, un estado angustioso, que se denuncia en sus figuras. Tiene algo sexual que se asocia a la angustia, y a todo ello se asocia una pendencia, originalmente. 

Parecería que la alegría de cierto tango original, al menos esa a la que se refería Vicente Rossi, atiende a este aspecto. Es decir tiene el testimonio del presente, y en el se juegan las fichas de una historia, si acaso hay recuerdo, lo hay como parte de esa historia, no como nostalgia de un estilo de vida que se perdió, o una mitología que se aprendió como ajena, y en algo se intuye nuestra. También se podría pensar que algunos quizá asocien la alegría, a expresiones y hechos jactansiosos: el hombre que luce a la mina. El fiolo que ríe de los giles que han sido los puntos de su amor, cosas por el estilo. O sino el honor que alguien cree tener, o que profesa por ahí.

También es cierto que las letras se fueron superponiendo, y con ello se ha creado una mitología propia, tanto en personajes, como en temas. Pero los temas van siendo adaptados a las épocas, y a tal grado ocurrió esto, que todas estas originales gestas sencillas, las palabras de bravatas y firuleteos jactanciosos, han sido vistas a través del cristal de la nostalgia, o de la revalorización, hecho este también, que implica al pasado y a la nostalgia. Pero lo que no se ha podido ver muy bien, creo yo, es que en ese tango original, hay un código de valores, una simiente de naturaleza alegre, que no está definida por la alegría del tema, o por las afirmaciones risueñas de nada, sino en el ejercicio de unas expresiones que nos hablan del arrabal como cuna de valientes, corajudos, pendencieros. Algo que comporta en sí el truco de la inmortalidad, como si el orillero tuviera un duelo con la eternidad a través de sus precarios argumentos, y bailara así, a pesar de sus bravuras, y graves historias, como un niño silvestre en el regazo de un destino, pues al decir del mismo Borges, una lucha de cuchillos tiene  movimientos que se asimilan más a una danza que a una pugna. Pero en el viejo arrabal, importaba más la disputa, que la muerte. Hecho paradójico, puesto que en su esencia nos dice que es la muerte la que importa y es probada en el ánimo del hombre. Habría que ver como se juega en este juego tan serio, de que modo, y habría que ver hasta que punto el recio, lo era, o arrugaba como el fuelle de un bandoneón. Se me ocurre, que sobre estas bases, las crucifixiones eran más dignas que las que aparejan las largas muertes con la semilla de una silenciosa enfermedad. También entre el alcohol y la pasión pueden surgir estados realmente prodigiosos de éxtasis y dolor, de suicidio o de homicidio en pos de la vida, la vida de un amor sin traiciones, la pasión manifiesta, y solo encauzada en ese código pétreo, milenario, de la pugna a muerte. Así, siempre importa más la valentía probada  que el resultado. Seguro que un éxito logrado, era un episodio incidental, un accidente. Ese accidente permite un movimiento dentro de la historia de este contexto, recuerda aquel de gesto magnánimo "Entrá nomás ya que has vuelto - no tengas miedo a la biaba". Pero hubieron los reproches a todo esto y las maldiciones, por ejemplo en Maldición : "Maldito tango que envenena/ con su dulzura, cuando suena/ maldito tango que me llena/ de tan acerba hiel./El fue la causa de mi ruina,/ maldito tango que fascina,/ tango que mata y que domina./ Maldito sea el tango aquel." Y este reproche del hombre que llevaba una vida decente, reproche que maldice al tango arrabalero, surge "Reproche". Aquí nos dice "Cuantos guapos se marcaron/ al compás de tus acordeones/ y en el Bajo, cual fantasmas, / se trenzaron a facón/ y tu música doliente/ habrá servido de arrullo/ pa que duerma un sueño reo/ el pibe de algún matón". Luego esta letra nos hace su segundo reproche, el lujo lo ha perdido "Ahora luces tus acordes/ como mina abacanada". Y así de tales reproches surgirán otras afirmaciones como tangos lázaros que vienen a demostrar que resucitan. Hecho mentiroso en sí, puesto que ya se habla en conciencia de un pasado, por ejemplo " Yo soy el tango: " Pa que creer, / pa que mentir/ que estoy cambiado/ si soy el mismo de ayer,/ me gusta compadrear, / soy reo pa bailar,/ yo soy el viejo tango/ que nació en el arrabal/ ribetes compadres,/ cositas de amor. / El tango es el tango/ si tiene milonga;/ no importa que sea/ de ayer o de hoy". Y así se van dando nuevos retruques, entre un tango y otro, pero aquel tango original, ya no es. Vuelvo a repetir, todo esto en sí lo niega, como negaría una poesía romántica al mismo romanticismo si se hiciera sobre la base de su nostalgia o su reivindicación. No podría haber un malevo, si supiera que él recrea lo que sus predecesores hicieron.  Hablo de malevo original, y de tango original, en un sentido preciso, y conviene que lo aclare. Pues no me muevo en coordenada cronológica, sino en el sentido esencial del término, si bien tiene una historia, y en la gráfica del tiempo, mentirosamente podemos verlo como el ayer. No es así con lo que origina una filosofía, un modo de vida, una forma de ser. Ese molde tiene en sus propias formas una esencia, y lo que puede cambiar es el escenario de la historia, sus protagonistas, los argumentos tecnológicos, pero no la esencia. Este fondo del ser, ese argumento esencial emigra a través del tiempo, y adopta formas, en el sentido que unos  son marginales, sencillos, o vulgares, para otros que son civilizados, mujeres y hombres de la "cultura". Lo sería si lo supiera, pero sin más, que su espontánea manera de ser, igualmente pendenciero, entre fiolos, y matones, con amoríos de proxeneta, o cantor de peñas en algún milagroso arrabal. No podría dejar pasar por alto que el hecho de cantar con la compañía de una bigüela, entonar versos propios, y entrar en duelo de contrapuntos, también atrapaba los corazones de las hermosas, y de modo muy significativo. Se me ocurre, que alguien que proviene del pueblo andaluz, y le dice guapa a una mujer, asocia el hecho de su hermosura con una nota de su carácter.  Por tanto cantar, era también hablarle a la mujer según su realidad. Pues bien, debo decir también, que esta reconstrucción del asunto, es sumamente falaciosa, y hasta inocente, pero no así, que existan nuevas formas de malevaje, o de amarguras pendencieras, hechos de marginalidad en otros escenarios del tiempo. Pues siguiendo con el tema, también debo decir que en esto  de los duelos, se asimilan el duelo criollo y el truco, pero además se asimila aquel duelo original de payadores. Hay aquí, entonces datos claves, de una forma de ser. Pues así como un rabino, aún hoy va a anotar algo sobre la Ley de Dios en su Talmud. Talmud que en su forma original ampara todas las formas de su evolución, o mejor dicho de sus ciclos. Así  el Santo Grial, sigue siendo el verdadero norte de todo cristiano, lo mismo tiene de fundamento incambiado el coraje de un malevo, y su tango de arrabal. Pensar que ya no existe, es como pensar que ya no existen los asesinos, porque la secta persa del Sheik Al Jebal, tal cual era en época de Hassan I Sabbah, y Omar Khayyam, ha dejado de ser. Por tanto, siempre entre estos hombres hay eso que se llama disputa, y probanza de un coraje. Esta modalidad, los define, y define a la canción que lo testimonia, lo mismo esa literatura que aprendió de esa fuente. De esa alegría entiendo que nos habla Borges, descubriéndola en los hombres que llevaron al estrado de literatura todo esto. Esto quiere decir que versificaron los asuntos del ambiente, con el truco literario de la voz protagonista, o testimonial.

En el capítulo IV, sobre la obra de Evaristo Carriego, " La Canción del Barrio", empieza diciendo : "Mil novecientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle Cerviño o hacia los cañaverales y huecos del Maldonado - zona dejada con galpones de zinc, llamados diversamente salones, donde flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la compañera - se trenzaba todavía el orillaje y alguna cara de varón quedaba historiada, o amanecía con desdén un compadrito muerto con una puñalada humana en el vientre; pero en general, Palermo se conducía como Dios manda, y era una cosa decentita, infeliz, como cualquier otra comunidad gringo - criolla. El júbilo astrológico del Centenario era ya tan difunto como sus leguas de lanilla azul de banderas, como sus bordalesas  de brindis, sus cohetes botarates, sus luminarias municipales en el herrumbrado cielo de la plaza de Mayo y su luminaria predestinada al cometa Halley,  ángel de aire y de fuego a quien le cantaron el tango Independencia los organitos. Ya la gimnasia interesaba más que la muerte: los chicos ignoraban el visteo por atender al football, rebautizado por desidia vernácula el foba. Palermo se apuraba hacia la sonsera: la siniestra edificación art nouveau brotaba como una hinchada flor hasta de los barriales. Los ruidos eran otros..."

Y más adelante nos dice : "Carriego, que publicó en mil novecientos ocho El alma del suburbio, dejó en mil novecientos doce los materiales de La canción del barrio. 

De La Predisposición a Rastrearnos Barbarie en una Identidad Marginal:
 Ante una pintura de época, todo parece quedar más claro, se ve el contexto, y ese beneficio es uno de los logros de este trabajo de Borges, además, por cierto, de su crítica experta en materia literaria. Por esa razón, saber por ejemplo que los ruidos por entonces eran otros, hasta que llegó, al decir del escritor "la campanilla del biógrafo - ya con su buen anverso americano de coraje a caballo y su reverso erótico- sentimental europeo - ..." Claro, y que todo eso se mezclara al cansado retumbar de las chatas y con el silbato del afilador. Y que las edificaciones art nouveau brotaran hasta en los barriales, como una flor hinchada del futuro. Tranvía mecánico chirriando, pasando por aburridas esquinas. EL barrio, que ya dejaba en la imaginación popular al mito de Moreira por el de Cattaneo, el reducto gringo- criollo matero y progresista, son cosas que el cuidadoso e irónico autor nos va diciendo, como para que entendamos que la Canción del Barrio escrita en mil novecientos doce, es un título mejor en limitación y en veracidad que el primero, es decir "Alma del Suburbio", puesto que esa titulación recelosa, es también una suerte de aspaviento, en el hombre que tiene miedo de perder el último tren. Pues es cierto que nadie nos ha informado alguna vez : "Vivo en el suburbio de Tal", todos por acá desde esas épocas, hemos registrado la preferencia de otra expresión, siempre preferimos avisar, "Yo vivo en Tal Barrio" o  "Soy de Tal Barrio". O a secas nomás "Soy de Tal lugar". Expresión concisa que hasta sustituye el barrio por un latinismo, con nombre propio. Pues deberíamos comprender que esta tesitura borgeana tiene un propósito, la cercanía a la intimidad y la fase unificadora del barrio. Pues, cuando se emplean palabras o expresiones de lejanía, el escritor descubre que eso deriva de una propensión, elucidar las cosas de estas repúblicas, rastreando barbarie. Este descubrimiento, hoy ya es de algún modo, moneda corriente, en toda expresión de nuevos ensayos, y con ello, se ha derivado en otro asunto, seguro el extremo de este descubrimiento. Toda intimidad confesada, o toda evocación del íntimo barrio, se convierte muchas veces, en el resultado de un aspaviento también, en aquellos que no quieren perder el último tren de la sensibilidad vernácula, y con ello la identidad salvadora. De ahí el equilibrio de ese criollismo, descubierto por el escritor, y en ello, las claves de un código de palabras que remiten más o menos acertadamente a ese ambientes y personajes de una marginalidad que genera una música, y más que eso, crea un cancionero, una forma de versificación, una forma de baile, un ritual de pendencias y juegos de azar, todo esto unido a la pasión sexual, y a la dificultad de una condición de vida. Lo descubre en Evaristo Carriego, y más adelante, lo define, según un desarrollo ordenado del asunto en su trabajo "Historia del Tango", capítulo XI, del libro. Ahora voy a su investigación y evaluación, sobre el posible proceso, y los factores originales de ese mítico personaje, el orillero. Término que es un neologismo criollo. Todo lo conduce a través de la historia de algunas expresiones: "Al paisano lo quieren resolver por la pampa; al compadrito por los ranchos de fierro viejo. Ejemplo: el periodista o artefacto  vascuence J.M. Salaverría, en un libro que desde el título se equivoca: El poema de la pampa, Martín Fierro y el criollismo español. Criollismo español es un contrasentido deliberado, hecho para asombrar (lógicamente, una contradictio in adjecto); poema de la pampa es otro menos voluntario percance. Pampa, según información de Ascásubi, era para los antiguos paisanos el desierto donde merodeaban los indios. 

Basta repasar el Martín Fierro para saber que es el poema, no de la pampa, sino del hombre desterrado a la pampa, del hombre rechazado por la civilización pastoril centrada en las estancias como pueblos y en el pago sociable. A Fierro, al valeroso Fierro, le dolía aguantar la soledad, quiere decir la pampa..."

Borges destrata una versión y va descubriendo otra, su propio estilo, es sutil, juguetón, lleno de trampas y contraseñas, al extremo de mostrarnos una guapeza, quizá inédita, hasta entonces, la guapeza o el coraje verbal. Algo parangonable a aquel Voltaire, dentro de otros asuntos. Es importante verlo, puesto que empieza una epopeya literaria, una revisión de la cultura vernácula, según un estilo analítico, cuidadoso, pero también lleno de juegos y pistas. Al margen de lo preferencial, puedo observar datos claves, a la hora de entender al gaucho, al paisano, al hombre que se ha hecho del mestizaje, al personaje que ha surgido de un híbrido de campo y ciudad, zona intermedia, o interzona, entre el trabajador rural y el pueblo, del pueblo rural a la ciudad, dentro de un régimen pastoril. Sin dudas que el ostracismo famoso del Martín Fierro, anuncia desde ahí, el destierro, y la obligada soledad del hombre que no aceptará, tales cosas según un réginen de explotación, y por ende de sometimiento. No es acaso el Martín Fierro, una suerte de predica, como un Moisés del desierto pampeano. Un hombre que asienta máximas, reglas morales, que remiten a la condición de mandamientos. Curiosamente de ese quejoso solitario, hombre de bregar por una hermandad, surge por efecto de un proceso, una especie de raza habituada a vivir dentro de las reglas de una marginalidad obligatoria. Como un destino.

"Es triste en medio del campo

Pasarse noches enteras

Contemplando en sus carreras

Las estrellas que Dios cría,

Sin tener más compañía 

Que su delito y las fieras."

Y en estrofas del momento más trágico de la historia:

"Cruz y Fierro de una estancia

Una tropilla se arriaron -

Por delante se la hecharon

Como criollos entendidos,

Y pronto sin ser sentidos

Por la frontera cruzaron."

Más adelante nos dice: "Otro Salaverría - de cuyo nombre no quiero acordarme, porque lo demás de sus libros tiene mi admiración - habla ¡cuándo no! del  payador pampero que a la sombra del ombú, en la infinita calma del desierto, entona acompañado de la guitarra española las monótonas décimas de Martín Fierro; pero el escritor es tan monótono, décimo, infinito, español, calmoso, desierto y acompañado, que no se fija que en el Martín Fierro no hay décimas. La predisposición a rastrearnos barbarie es muy general: Santos Vega ( cuya entera leyenda es que haya una leyenda de Santos Vega, según las cuatrocientas páginas de monografía de Lehmann - Nitsche pueden evidenciarlo) armó o heredó la copla que dice : Si este novillo me mata - no me entierren en sagrao; - Entiérrenme en campo verde - Dónde me pise el ganao. Descubre aquí una idea evidente (Si soy tan torpe renuncio a que me lleven al cementerio). También podría decirse que denuncia lo siguiente: Si ustedes no comulgan en vida conmigo, no tengo porque ir al cementerio de su religión.

Y la celebrada declaración panteísta, también caínica, denuncia una marginalidad de fondo, si es posible decirlo, un ser marginal.

"Descripciones del Gaucho y del Compadrito."

La expresión panteísta del hombre que quiere que lo pisen muerto las vacas, dio lugar a un repaso, sobre el conchabo primitivo de una palabra. ¿Qué se busca con ello?. No es que en las expresiones y en las palabras de una literatura criolla, está denunciada la esencia de una raza, tal vez. Lo mismo es decir, que una nación se ha forjado según una espiritualidad. Por ejemplo Blais Pascal, nos ha dicho que no importan los pueblos que formaron un libro, sino los pueblos que un libro forma. Creo que la frase encierra una verdad a medias. Importa tanto la suma de pueblos que forman al Libro, como los pueblos que se formaron después de El. Esto nos lleva a pensar que el Libro de una Nación, se va gestando en los hechos, y los hechos inspiran expresiones, según lo que los poetas y escritores, van rescatando, como albaceas de un proceso. Los más cuidadosos investigan el proceso histórico de los términos, modismos, giros idiomáticos, no como una lejana curiosidad, sino como el sentido de una espiritualidad, o una idioscincracia.

Por ejemplo respecto a esto, Borges nos dice: "Hacer del paisano un recorredor infinito del desierto, es un contrasentido romántico: asegurar, como lo hace nuestro mejor prosista de pelea, Vicente Rossi, que el gaucho es el guerrero nómade charrúa, es asegurar meramente que a esos desapegados charrúas les dijeron gauchos... Ricardo Güiraldes, para su versión del hombre de campo como hombre de vagancia, tuvo que recurrir al gremio de los troperos. Groussac, en su conferencia de 1893, habla del gaucho fugitivo hacia el lejano sur, en lo que de la pampa queda, pero lo sabido de todos es que en el lejano sur no quedan gauchos porque no los hubo antes, y que donde perduran es en los cercanos partidos de hábito criollo." Aquí nos aporta otro dato clave : "Más que en lo étnico ( el gaucho pudo ser blanco, negro, chino, mulato o zambo), más que en lo lingüístico ( el gaucho riograndense habla una variedad brasileña del portugués), y más que en lo geográfico ( vastas regiones de Buenos Aires, de Entre Ríos, de Córdoba y de Santa Fe son ahora gringas), el rasgo diferencial del gaucho está en el ejercicio cabal de un tipo primitivo de ganadería.

Pasa luego a elucidar, el calumniado destino del compadrito. Se me ocurre que de algún modo va uniendo las cosas, o atando los cabos, como para entender que puede significar la imagen y el concepto del orillero.

Pues porque las orillas, zonas de arrabal, adolecen de algún tipo de atribución enfática. Tienen una atribución enconada. Por cierto que el arrabalero y el tango lo representan. Dentro de todo esto, la milonga es una de las grandes conversaciones, de cierto hombre rioplatense, lo mismo que el truco. Temas que el escritor investiga, y a quien le sigo la pista.

Nos dice algo determinante, y que debemos entender hasta el hartazgo de lo cotidiano, "el hombre pobre alegra al hombre, como el hijo de Martín Fierro entendió en la prisión"...También nos dice un dato de la historia legendaria, porque antes del hijo de Martín Fierro, lo había entendido el dios Odín. Pues uno de los libros sapienciales de la Edda Mayor( Hávamál, 47) le atribuye la sentencia Mathr er mannz gaman, traducida literalmente. El hombre es la alegría del hombre. Así sea por el comentario de un juego, en el día de la independencia patria, el día de un santo, el viernes santo, el domingo de pascuas, el casamiento de alguien, la obtención de un título universitario, o un velorio, todo es motivo de compañía y conversación. Un día electoral, la salida del fin de semana, ese weekend dichoso, o desafortunado, todo es motivo de compañía en la conversación, y si no es así, sensación de soledad, y tristeza. Todo ha germinado de las conversaciones por aquí, patrias de cenáculos literarios en la ronda de un bar. Diálogos en una esquina, en una parada de omnibus, el hecho de la conversación se ha convertido en el patrimonio de una identidad. Y como se me ocurrió decir una vez, si este hábito se va educando, se puede convertir en arte, el arte de la conversación.  Pero si ese hábito se pierde, surge el desierto y la enfermedad, para cierta gente de acá. Esta impersonal belleza de la palabra o el coloquio, ha tenido sus reglas entre hombres agrestes, tupidos de hibridación y desierto, como de apuestas y rebeliones, al grado de ser algo natural, que se convirtió en arte.

Por eso nos dice que lo representativo de veras es la milonga, saturada de coloquio, puede ser un extenso saludo, o una presentación, hay una gestación de ripios zalameros, saludos, ceremoniosa manera de hablar, todo esto corroborado por el "grave latido de la guitarra".

Resumo este concepto del tango. Si cada tango nuevo es redactado en el sedicente idioma popular, tal descuido de la lengua, es un acertijo de estilo, y por tanto no pueden faltarle las variantes de orden, como ser, corolarios, lugares oscuros, intrigantes frases, razonadas discordias de comentadores. Alguna vez se puede narrar sin apuro, cosas que son de sangre, duelos que tienen un tiempo y un lugar, muertes valerosas, historias de un coraje; en otras ocasiones, se suele simular un destino, se puede decir de una historia fulera, pero todo es mentira, o verdad a medias... Los aires y los argumentos varían, lo que no puede variar es la entonación del cantor, "atiplada como de ñato, arrastrada, con apurones de fastidio, nunca gritona, entre conversadora y cantora". De ahí desprende que el tango está en el tiempo, en los desaires y contrariedades del tiempo; y que ese chacaneo aparente de la milonga ya es de eternidad.

Sin dudas sienta aquí sus reglamentos, al menos una versión de los reglamentos milongueros, y la eternidad del tango original, todo esto indisolublemente vinculado, o unido a una forma de ser, a una historia popular y su idioscincracia. Veamos que nos dice del compadrito, buscando en el génesis de todo esto.

"Destino calumniado también el de los compadritos. Hará bastante más de cien años los nombraban así a los porteños pobres, que no tenían para vivir en la inmediación de la Plaza Mayor, hecho que les valió también el nombre de orilleros. Eran literalmente el pueblo: tenían su terrenito  de un cuarto de manzana y su casa propia, más allá de la calle Tucumán o la calle Chile o la entonces calle de Velarde: Libertad - Salta. Las connotaciones desbancaron más tarde la idea principal: Ascásubi, en la revisión de su Gallo número doce, pudo describir: compadrito. Mozo soltero, bailarín, enamorado y cantor. El imperceptible Monner Sans, virrey clandestino, lo hizo equivaler a matasiete, farfantón y perdonavidas, y demandó: ¿Por qué compadre se toma siempre aquí en mala parte?, investigación de que se aligeró en seguida escribiendo, con su tan envidiada ortografía, sano gracejo, etc, : Vayan ustedes a saber. Segovia lo define a insultos: Individuo jactansioso, falso, provocativo y traidor. 

No es para tanto. Otros confunden guarango y compadrito: están equivocados, el compadre puede no ser guarango, como no lo suele ser el paisano. Compadrito, siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino; otras atribuciones son el coraje que se florea, la invención o la práctica del dicharacho, el zurdo empleo de palabras insignes. Indumentaria, usó la común de su tiempo, con agregación o acentuación de algunos detalles: hacia el noventa fueron características suyas el chambergo negro requintado de copa altísima, el saco cruzado, el pantalón francés con trencilla, apenas acordeoneado en la punta, el botín negro con botonadura o elástico, de taco alto; ahora (1929) prefiere el chambergo gris en la nuca, el pañuelo copioso, la camisa rosa o granate, el saco abierto, algún dedo tieso de anillos, el pantalón derecho, el botín negro como espejo, de caña clara.

Lo que a Londres el cockney, es a nuestras ciudades el compadrito."

Y de este modo, vemos como en un ensayo de por allá de 1955, aparecen las raíces del tango, investigadas según la erudita pluma, capciosa, por momentos lúdica, por momentos imaginativa, que ya en todo eso son páginas eternas. En todo eso le asiste razón. Como cuando nos resume la épica soslayada del tango, la música que proviene de estos entuertos visionarios, y gramaticales, según nos apunta lo que Vicente Rossi nos da con su estilo lleno de intensidades, y afirmaciones, libro sin dubitaciones, Cosas de Negros ( 1926 ), para quien el tango es afro-montevideano, del Bajo, el tango tiene motas en la raíz. O para Lurentino Mejías (La policía por dentro, II, 1913), el tango es afro- porteño, inaugurado en los machacones de la Concepción y de Montserrat, amalevado en los peringundines: el de Lorea, el de la Boca del Riachuelo y el de Solís. O que lo bailaban en las casas malas de la calle Temple, al compás de un organito sofocado, entrado de contrabando en algún colchón pedido, "a uno de los lechos venales", en las ocultas armas de una concurrencia de los albañales vecinos, "en previsión de un raid policial".

Lo que investigó sobre Carriego, la canción que entona la geografía del barrio, el tango original, el personaje de las orillas, o de las márgenes, mucho nos aporta sobre el pasado de estas patrias, el destino que vienen dibujando, escribiendo y musicalizando. Nos dice el mismo Borges, en el prólogo que investigará sobre su propio barrio, su Palermo, y con él toda una tradición. ¿Triste y sentimental?. O ¿Hermoseada y curiosa, evaluación  imaginativa?. Sin dudas apeló a esta concepción final, de algún modo definitiva, también, como lo es siempre una idioscincracia, o una preferencia. Sus protagonistas, en este caso, silvestres y marginales, llenos de melodías que hablan de ellos, no fueron líricos, sino que el lirismo lo gana el tiempo, siempre, y en esto del tiempo, que el tango es música de sus avatares, de sus embates y contrariedades, o de sus dichas, siempre pasajeras, se convierte en una voz lírica, cuando lo recuerda. Es esto el otro aspecto del tango, como sucede en todo género, o estilo del arte, si va madurando, inexorablemente. Pero algo raro hay en él, cuando uno ve a través de estas páginas, y oye esa música,( la que menguadamente se ha ido mencionando), al oír lo que ya no está.

Sin embargo aún veo al pobrerío conversador de Carriego, su esencia transportada a otro tiempo, y en otro lugar, acá en el Prado, o en bares de Atahualpa, cercanías de la Iglesia de María de la Concepción, protectora de los 33 orientales, otrora iglesia dentro de la propiedad estanciera de los Gallinal. Cercanías de la quinta de Don Carlos Vaz Ferreira. Lugares humildes, escondidos, como un destino huerfano, lleno de perplejidades idiomáticas, y psicológicas, calles oscuras y casitas bajas. En donde sigue existiendo el cigarrillo, la copa, la conversación íntima, la ronda en la que algunas personas se dicen algunas cosas. Pues el pobrerío conversador, según aquel Carriego, a través de Borges, no es el pobrerío de la pobreza desesperada del europeo, o al menos de ese pobrerío del naturalismo ruso, del cual el escritor argentino, siempre desconfió, sino que la pobreza de estos países, es la pobreza que confía en la lotería, en los juegos de quiniela, en las kermesses televisivas, en los programas de preguntas y respuestas, en el sentido beneficioso de alguna influencia, en el dedo "benefactor" que ubica a alguien en un puesto de trabajo... Nuestra pobreza se consuela con jerarquías sociales y económicas. Ni las discute, y cuando lo hace, monta en la ira de algún ideario político, se suma a la perspectiva de otra estructura e infraestructura socio- económica, sin comprender que el fondo de un cambio así, proviene de un cambio de filosofía, es decir, de modo de ser. Para esto es necesario un nuevo credo. Ese cambio les es meramente exterior, o según decisiones políticas. El pobre de este consuelo, no puede ver un cambio que provenga  de un proceso que en sí mismo es una sistemática marcha hacia una nueva conciencia. Vislumbro que en esta identidad marginal, en su rebeldía ,en  su milonga conversadora, hay mucha pista como para bailar el nuevo tango. El nuevo tango, de nuevos gauchos, y nuevos compadritos, descendientes de esa estirpe. Pero claro, solo se darán cuenta quienes lo son, aún sus nuevos verseadores, letristas, poetas, músicos y cantores.

              EL CODIGO DE UNA ETICA  MARGINAL

Habíamos visto que para el escritor argentino, el orillero comporta un hecho radical, y con él un resultado ético. Creo que no se ha entendido lo que este escritor intentó explicar, o en lo que explica en verdad, a través de sus reiteraciones. Idea Vilariño, también vimos como muy bien analizó las constantes del tango, aspectos de sus letras, pero en todo ello desestima el planteo borgeano, considerando que Borges es un aficionado morboso y unilateral del hojalaterío del duelo criollo.

¿Qué sucede aquí?... ¿De qué habla Borges cuando habla del orillero y el tango que lo representa?.

Sostiene algo de riesgo, pero trascendente a la hora de comprender la historia de este asunto. El compadrito por idioscincracia y por vida misma, es un personaje de hablar parcamente, o sino hablar abundantemente con mentiras. Pero su gran forma de zanjar conflictos es el duelo criollo. Un duelo a cuchillo, y a morir.. Este código de conducta seguro comporta una tesitura definitiva en los hechos de su vida, especialmente en su vida sentimental. Basta imaginarse a estos marginales de Plaza de Mayo, o aquí de Plaza Matriz, poblando la realidad con duelos y cortes, por una mujer, o por la lesión de alguna fama social, en el ambiente. El hecho nos precipita de inmediato a una investigación, y en ella  surge una variedad de pormenores.

Desde ya puedo decir que este código de conducta es similar al que pudo ver la aguda inteligencia de Arthur Schopenauer, cuando dedicó su pluma a las observaciones que hizo sobre el código de honor de los caballeros medioevales, quienes disputaban una afrenta o un estigma, cuando experimentaban el quebrantamiento de la fama social de su honorabilidad. Nos aclara que no está en juego jamás la dignidad como puede pensarse, puesto que ella es una virtud suprema, y si acaso existe en el representante medioeval de un reino, y de una búsqueda de principios sagrados, eso no deja de existir, pero sí puede pasar que la fama social de esa dignidad sea puesta en duda ante las gentes del pueblo, los vasayos, o los plebeyos. Es así que el noble caballero en cuestión deberá  hacerse cargo de ello, y demostrar con una actitud determinante de valor, que lo que se dice o pregona de él no es cierto. Aquí nace la disputa, el reto a una justa de caballeros, en la cual se prueba sin dudas algo más que la destreza de los contrincantes, o su fuerza física.

En el caso de estos duelistas criollos ocurre algo similar, pero casero. Está la misma espiritualidad de la  defensa del honor, y del saldo de deudas. Por tanto  esto da lugar a comportamientos radicales, pero también radicalmente honestos, otros equivocados, o injustos, todo resuelto en una rencilla de oscura esquina. Claro que aquí no hay propósitos eternos, ni santos griales mediatizados, según aquellas otras costumbres caballerescas.

Hoy más de uno se anda preguntando sino es mejor volver a esos códigos que parecen primitivos o arcaicos, y ya trascendidos. En especial cuando sufre el escarnio de alguna actitud que sabe que es injusta y que desmerece la posición de su propia vida. Pues la guerra, y sus historias demuestran en gran medida el instinto de ocupación de espacios, el afán de desarrollo, según mayor espacio de acción. Esto mismo es reflejo o espejo de lo que ocurre en el terreno individual. Esta correspondencia nos dice que el estado de pugna no solo es latente, sino una situación normal en la naturaleza del mundo. Se sabe que todas la armas que el hombre creó, todas fueron utilizadas por él. Se sabe que sigue creando armas, y cada vez más sofisitcadas, y que las guerras continúan, por tanto como puede no merecer atención aquella corajuda actitud tan casera y personal de aquellos compadritos, jugándose la vida tal vez, por el corazón de una pollera, o por una fama quebrantada, fama de guapeza, o de honestidad. Esto no puede asustar, pero tampoco, puede entonces llevarnos al extremo del susto, que es ese sutil efecto de la indiferencia. Ella se viste de "razonamientos avanzados", que ya no comulgan con este tipo de barbaridades. Raro privilegio de la evolución racional, criando hemorroides y colesterol en una silla de oficina, para después alguna vez, verse despedido por motivos espurios, o sino en el mejor de los casos jubilado, sin pena, ni gloria. Este es el sistema de relaciones que hoy predomina, y antes era lo mismo. Sucede que estos personajes no estaban ajustados al asinamiento laboral, y si lo estaban, lo hacían bajo la conciencia de la sobrevivencia, pero bien sabían que su vida andaba rumbeando por otros lados y en otros asuntos.

En "La Intrusa", Borges demuestra como dos hermanos, presuntamente orilleros, resuelven a propuesta de uno de ellos, matar a la mujer compartida, puesto que se estaba volviendo una cuestión de honor y disputa entre hermanos de sangre. También, el hecho remite también a una peculiar costumbre campera, de la cual he oído que aún subsisten historias en ciertos pueblos del interior del país: Consiste en compartir la misma mujer, sean dos hermanos, o dos amigos.

Pero volviendo al asunto planteado, ahora le digo, amigo lector, que me viene a la cabeza, este asunto del código de honor, cuando empiezo a recordar lo que este pensador alemán nos dice en un ensayo de su libro "El Arte Del Buen Vivir", inquiere por un mundo que tuviera vigente esos códigos de honor. ¿Qué pasaría si se resolviera zanjar una traición con un duelo?, o sino con una afrenta pública, hecho más evolucionado en su forma tal vez, aunque más engañoso, si no existiera la misma pena capital. Hablo entonces de un método tan directo y drástico como ese duelo a muerte, pero en este caso un duelo verbal, sobre un hecho determinado y quien perdiera en este asunto, debe recibir la pena de muerte. Ambos ejemplos son una variante del mismo código, encierran una misma espiritualidad o sentido de la justicia. Con ello también entonces todo un destino del comportamiento colectivo cambia, sin dudas. Ya no cualquiera, por motivos caprichosos o infundados, por resultas razones de una mezquindad va a joderle la vida así nomás a cualquier ciudadano honesto de una república. Terminarían, muchas artimañas insanas, tanto  psiquismo rebuscado, lleno de melindres y jueguitos que solo corrompen el buen sentido de la voluntad del hombre. Las intrigas existirían, sin dudas, pero tendrían que hacerse de muy buen modo, con una tecnología más épica de la intriga, por ejemplo, puesto que quien es instigador, o excitador de opinión ajena y de diatriba, se verá, en caso de ser descubierto obligado a enfrentar un duelo de espadas o un duelo verbal, que para el caso de su resultado es lo mismo. De todo esto nos va hablando Schopenauer con extrema lucidez sin asentar opinión favorable ni desfavorable, sino que se dedica a observar y revisar tan delicado asunto, respecto a la propia identidad ética que el ser humano ha desarrollado en los tiempos. Hoy se nos dice, y esto también lo hace notar, que el desarrollo del concepto de piedad según el cristianismo, importa una evolución en la tesitura ética del hombre respecto a la vida misma. Todo caballero cristiano, hoy, tiene otros elementos como para aplicar la piedad en vez de la espada. Esos elementos son el conocimiento de las virtudes, y el desarrollo de la conciencia espiritual. Esta tamaña evolución, por cierto nos habla de un tipo muy especial de hombre, alguien iluminado por la verdad del espíritu, y que al saber a que responde su divina potestad, no acaricia al impío, ni le presta obsecuencia, sino que lo delata con su actitud infinitamente más noble, paralela a la del agresor. Se ubica en un círculo superior, puesto que no accede a su juego, confía en la ley divina, y comprende el estado desde el cual el impío actúa. Ahora bien todo esto de la sacrosanta piedad cristiana, sin dudas parece un gran cuento chino, en este mundo, lleno de barbarie. Pero en verdad no lo es, lo que sí son cuentos chinos, son todos los chusmeríos sobre estos asuntos, esas falsas interpretaciones tanto de la barbarie, y sus calamidades, como de la sacrosanta virtud del espíritu santo.

Hay que hilar muy fino en todo esto. Estoy seguro que el tema del  orillero nos guía muy bien, y en particular, Borges se ha mostrado como un buen guía, no de turismo, sino de exploración. Faltan en estos asuntos, verdaderos escritores de exploración, hay muchos más escritores de paisajes turísticos, son verdaderas agencias de propaganda cultural, en lugar de investigadores de la cultura. Por eso me detuve en este tremendo asunto; pues, si queremos en verdad entender lo que el tango desde sus orígenes representó, y seguro deberá seguir representando, tanto como el canto del desamor, la traición, el golpe funesto, la incredulidad, la pasión sexual, el juego de azar, entre tantas otras cosas, todo esto está en relación a las pautas del mundo pre-establecido.

Volvamos a ver esto. El hombre que se debe a un código de honor, no se integra a una legalidad que ponga en juego su dignidad. Pues en eso el cristianismo, también nos aporta, y en grado sumo, al hacernos reconocer, que las virtudes son inmodificables e intocables en su esencia, por tanto son transpersonales. Pues la dignidad no es lo que está en disputa, sino la manchada imagen , y el crédito social, según acusaciones que a través de sus fundamentos atacan agudamente la credibilidad , o la fama de esa dignidad, de la cual alguien es portador. Así lo demuestra el ejemplo pionero de aquella Grecia en la que Sócrates debe someterse al juicio ético de Melitos, quien en el período que hoy conocemos como el del sojuzgamiento de los hombres probos de Atenas. El esclarecido filosófo acepta el juicio, cuando se desprende de su diálogo con Eutifrón, amigo y pensador especializado en la piedad, deja entrever, que la acusación es en gran medida infundada, o por lo menos en apariencia, lo es. No olvidemos que Melitos, experto en esta justicia, lo acusa de falsificar entre los jóvenes las verdades de los sagrados dioses del Olimpo.Vemos entonces como en la pluma de Platón ya aparece el delicado y determinante asunto, y en grado pionero como he dicho, puesto que se ve en Sócrates la nobleza de su alma, al someterse sin dudarlo, a un juicio que lo acusa de falsedad, respecto a lo que ha sido el sentido de su propia vida, la prédica agórica, del mundo de las virtudes y los dioses que las representan. Ya en este período de república se ve de todas maneras, en una época crítica para Atenas, como se mantiene vigente el código de honor según los actos realizados. Este código de honor por cierto cuando se institucionaliza, corre estos riesgos, tal vez, Platón no solo nos demuestra con precursora disposición el valor intrínseco y por tanto inquebrantable de las virtudes espirituales desarrolladas en un hombres, sino que estas aún se demuestran con gran firmeza, más claras aún, cuando en la institucionalización y jerarquización del conocimiento está el riesgo que aparezcan personajes que en verdad no respondan a él, pero paradójicamente, que tengan el poder de decisión, el poder del fallo, a través de un tribunal. Lo mismo, "curiosamente", ocurre siglos después con la persona de Jesús, al ser acusado también bajo varias irregularidades legales, llevadas a cabo por el tribunal del Sanedrín. En este caso, el tema aún conmueve más, cuando en la historia del Mesías, se nos dice que él ya sabía que el hecho infausto ocurriría. Vale decir nos está hablando más a las claras, de la comprensión sobrehumana de un destino, y con ello, todas las virtudes demostradas por el divino Jesús, se confirman en su profecía, ellas, ni él ya forman parte del episodio terrenal en el cual se manifiestan. De este tipo de espiritualidad, entre más cosas, nos habla la cristiandad, si la oímos, con agudos y limpios oídos. En todo esto está el tema determinante de la justicia, y en ella la vida o la muerte.

Pues aquí, ¿qué es lo que pasa?. Vamos viendo como el tiempo hoy nos favorece, y nos permite ubicar al tema, en un resumen histórico de su significativa cultura. Ya no corresponde ver un asunto, desprendido de contexto, o según una visión estrecha, todo se va conjuntando en la economía del tiempo, las cosas cuando se relacionan hablan por sí solas.

También el código de cuchillos y rencillas, es ya parte del pasado, eso parece al menos, o al menos, en su modalidad, tal vez. Aquí con esta duda, renace el dilema, y al hacerlo nos obliga a repasar la historia que lo trajo. Pienso que muchas cosas suceden con un ropaje invisible.

De acuerdo a este razonamiento, puedo ver que hoy mismo siguen habiendo marginales, de todo tipo, pero fundamentalmente rebeldes, que cumplen con los mismos propósitos, esencialmente. Claro que hoy no pelean con facón, ni andan taconeando un tango en la vereda de una pensión, ni cosa por el estilo. Pero sí experimentan pasiones, andan a la deriva, y también ajustan cuentas si es necesario. Hoy no solo se dedican al proxenetismo, sino en algunos casos, no todos, por cierto, a la distribución de drogas estimulantes entre las mismas meretrices, o sino, entre clientes, puntos, o clientes, ya más puntos de la droga que del orgasmo. Esto ha cambiado fundamentalmente, como ha cambiado la indumentaria, la música que se oye en la noche y en los arrabales que ahora están en pleno centro. Andan en auto, o en taxi, según el caso, y claro, no tocan la guitarra. Pero si uno habla con ellos, comprueba otra vez ese código, meditado, ponderado, a través de pactos entre ellos, con zonas de trabajo, y con el reparto de las mujeres. También es cierto que muchas son "independientes", hecho que significa que no tienen un fiolo que les de protección, y les adiministre el dinero, pero se deben al trabajo de una casa nocturna, con la cual, es decir con sus dueños, o el dueño, comparten los honorarios, pero pocas te lo dicen. Ese compartir, es un concepto laxo, en todo esto, no solo es en dinero, puede ser en sexo o en estimulantes. Es decir las variantes de la marginalidad, los amoríos y pasiones, el ajuste de cuentas, entre gente que sostiene un código de conducta, sigue hoy en día. Como sigue la prostitución callejera, la profesión más vieja del mundo, dicen por ahí. Por tanto la marginación, y la vida que surge que surge de ella, es en realidad algo muy viejo, o antiguo. Desde el Buda Sakyamuni, convertido en el administrador de una hermosa cortesana, instruida y con mucho dinero, una suerte de matrona de casa de placer, ha tenido que experimentar la intensa pasión, convivir con alguien así, y convertirse en su empleado, además. En el imperio romano, ya era un suerte de lujo o de "exquisitez" del placer a la que se dieron ciertas hermosas patricias, vagando por las calles y ofertando con sus rostros cubiertos, los gráciles cuerpos a los rústicos del pueblo. Placer por dinero. Evidentemente todo esto comporta un ambiente, y sus reglas de comportamiento, y de él sale, como ha salido, una literatura.

En este caso ya voy anticipando como se vinculan en el tango milonguero, la vida marginal su código de pendencias, el juego, y la sexualidad. Pues vimos que según los principios cristianos la dignidad es donada por el espíritu santo, y lo mismo todas las virtudes, no proviene de caprichos personales, o deseos personales. Es algo mayor. Ahora bien en relación a esto, que podemos decir de estos orilleros. Por ejemplo que se trata de hombres culturalmente humildes, pero en su juego, intelectualmente taciturnos, tal vez, se me ocurre, agudos, como los que veo hoy. ¿Eran hombres corajudos, pendencieros, y bailarines?. ¿Sólo eso, o como diría Segovia, pendencieros, jactanciosos, traidores...?. Ni para un lado ni para el otro, seguro. Y todo dependería de la situación. Pero lo que sí es cierto que admitían el duelo a muerte, y no la traición. Cosa curiosa, porque si acaso se peleara por ella, sería por un concepto de la traición. Quiero decir, que la pelea en sí ya implica una discusión y la defensa de un concepto de justicia. Estos hombres buscan como todo hombre, los favores de las delicadas criaturas, sus cariños, y caricias. El que labura en faenas frigoríficas, pastoriles, en zafras de campo, o de ciudad, albañiles, estivadores, o canillitas, gastan sus menguas en la noche, y se dan a actividades que la burguesía considera, sin dudas, algo menor y marginal. De ahí que el primer tango tuviera grandes problemas para imponerse en la sociedad de la época. Es un hecho consabido que lo veían como música advenediza, pendenciera y de prostitución. Música libertina y grosera. Esto se pudo superar definitivamente, con el mito romántico que Hollywood elaboró con Carlos Gardel. Todo fue distinto, según nos dice Horacio Ferrer, después de aquel tango- canción de 1917, compuesto por Pascual Contursi e interpretado por Gardel. Las orquestas en quintetos, o cuartetos, empiezan a agregarle entonces otros elementos, y el tango se va arrimando no solo a los cafés del centro, sino a los sellos discográficos.

Pero sigamos ahora con el tema que nos atañe, en este momento.

Para comprender todo esto, hay que verlo en este constreñido esquema cultural, y socio - económico. En todo esto, hay una espiritualidad incipiente. Por tanto como podría pensarse que una inteligencia como la de Borges se iba a limitar a un deleite morboso por las hojalatas, o los puntasos de muerte, en sí. Verá el amigo lector que estoy redundando un poco en todo esto, pero creo que lejos de un ser  un vicio insoportable, es la necesaria puntualización de cosas o factores de identidad en nuestra cultura, que no se han comprendido bien. Por otra parte que exista una afición así, es como que exista una afición por la prostitución, el hecho es estéticamente insoportable, no por la prostitución o los duelos, sino que no corresponde que sean tema de afición, sino consecuencias trágicas, o extremos necesarios. Nadie puede disfrutar con una pelea a muerte, ni los contrincantes, y ahí está el gran misterio del asunto. Quien reta a un duelo, deberá enfrentarse al destino determinante que él mismo pronunció, y eso es lo que veo que vió Borges, como dije ya, no solo en estos personajes, sino en ellos, dentro del contexto de la historia de este asunto.

Hay un buen ejemplo como para ilustrar esto que ahora digo. La historia borgeana se llama "La Otra Muerte". Es una historia que se mete en el tema del coraje, la valentía, la vida y la muerte en un personaje que se supone participó en la guerra de Masoller. Este relato es premeditadamente fantástico, dentro de un asunto campero. Hay una semilla de nueva literatura en el escritor argentino. En este caso, como en otros, toma los elementos autóctonos, elementos de la cultura popular y criolla y  hace una extrapolación realmente malabar, con los eternos temas de la teología, y la filosofía. El resultado es en este sentido, magistral.

Se trata de una historia contradictoria, en la cual campean dos versiones sobre la vida de alguien que en una carta enviada desde Gualeguaychú, después de una versión española, tal vez la primera de un poema de Ralph Waldo Emerson "The Past", se le agregó en una postdata que don Pedro Damián había muerto de una cuestión pulmonar. Hombre del cual guardaría alguna memoria. Las versiones indican a un Pedro Damián valiente muerto en temprana edad, y otra a un hombre temersoso, que solo inventa historias de guerra que son contradictorias.

La primer versión dice que era entrerriano, de Gualeguaychú, "pero fue adonde fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatió en algún entrevero y en la batalla última; repatriado en 1905, retomó con humilde tenacidad las tareas del campo"...

Aquí ya se ven las consideraciones del autor sobre este tipo de personajes. Pero también ingresa a otro juego, la mentira, o el embuste posible. La naturaleza de la mentira que pueda haber arraigada en el hombre criollo, por lo general dado a la mitomanía, o al agregado de piezas importantes en las mentas de alguna historia. Claro que no es del caso entrar en un profundo análisis de este cuento, aquí, pero lo he mencionado como para que pueda verse en que magnitud tenía considerado el tema, tema vernáculo y orillero. Aunque en este caso, parece más una historia de campo, es decir aquí están las mentas del paisano. Pero lo que importa saber es que sus consideraciones provienen de una contemplación estética y metafísica de la vida de estos hombres. Pródigos de una condición marginal por varios motivos. Escuchen esto: "¿Damián ? - ¿Pedro Damián? - dijo el coronel - Ese sirvió conmigo. Un tapecito que le decían Daymán los muchachos. Inició una ruidosa carcajada y la cortó de golpe, con fingida o veraz incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para que se probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabía quien era. Alguien podía pensarse cobarde y ser valiente, y asimismo al revés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que anduvo floreando en las pulperías  con su divisa blanca y después flaqueó en Masoller.

En algún tiroteo con los zumacos se portó como un hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezó el cañoneo y cada hombre sintió que cinco mil hombres se habían coaligado para matarlo. Pobre gurí, que se la había pasado bañando ovejas y que de pronto lo arrastró esa patriada...

Absurdamente la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera preferido que los hechos no ocurrieran así. Con el viejo Damián, entrevisto una tarde, hace muchos años, yo había fabricado, sin proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de Tabares lo destrozaba. Súbitamente comprendí la modestia, sino el bochorno. En vano me repetí que un hombre acosado por un acto de cobardía es más complejo y más interesante que un hombre meramente animoso. El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim o que Razumov. Sí, pero Damián, como gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro, sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibí el agreste sabor de lo que se llamaba artiguísmo : la conciencia ( tal vez incontrovertible) de que el Uruguay es más elemental que nuestro país, y por ende, más bravo... Recuerdo que esa noche nos despedimos con exagerada efusión."

Al margen de un análisis específico, hasta del empleo de un lenguaje criollo, puesto que no es declaradamente compadrito ni campero, Borges, hace la pintura de una mentalidad que es origen moral e histórico de ese hombre sub- urbano, un híbrido de ese otro híbrido, el mestizo, el gaucho, que es un mestizo de razas, pero es más es una forma de vida, una forma de vestir, una forma de hablar, lo cual remite a una forma de pensar, y sentir. He traído este ejemplo, que si bien, como dije, no es típicamente orillero, sí tiene las consideraciones fundamentales del autor respecto a una mentalidad originalmente uruguaya, hecha por esos códigos elementales, de patria brava. Es así que el rigor moral de estas conductas no admite discusión.

Vemos que aquí asoma, el interés visto anteriormente en toda literatura, y en toda historia de luchas, y duelos, el honor, la valentía, que se asocian en un concepto más complejo, la probanza en la acción. Esto es moneda de un destino colectivo, es letra de un destino así. Aquí surge el dilema metafísico en Borges, y en quien comenta todo esto. Esta conducta se ha dejado de reflejar en las letras de tango, argentinisadas.

Esto no es un descrédito, sino el apunte de una realidad objetiva, en la cual me quedo pensando ahora, tal vez, esté la causa del fracaso en una identidad popular.

Pero volviendo al asunto del cuento borgeano, es bueno saber que ese Pedro Damiani, el cual remite al escolástico Pieri Damiani, teólogo que creyó en el deterinismo, como aparece a jugar el juego típicamente borgeano de las extrapolaciones, las relaciones múltiples entre las cosas, a través del tiempo, pero que también remite a nuestro río Daymán, río, que siempre es metáfora de devenir, y de sangre, nombre propio de un río de acá. Por tanto la universalidad es salvada en estos datos, siempre le da la universalidad que salva el episodio casero, lo dimensiona  hacia eso, tal vez,  para que sepamos que lo que es casero y humilde, unas pocas costumbres morales, nos esté dando desde ahí, algo que es insospechado hasta en insólitos extremos, como no poder ver que la verdad incontrovertible de lo inexorablemente múltiple juega en todos los terrenos, pero lo hace con un ropaje, eso es la identidad, como lo es en un ajedrecista su manera de jugar al universal juego, o el de un hombre que entró a un laberinto compuesto en un jardín de Lezica, o en los entretelones psicológicos de una historia nuestra. Siempre será el ajedréz o el laberinto de situaciones y sueños que el destino divino hace con los hombres. Y así lo casero es anotado, como puede hacerse en un poema, o en una historia que nos deja rastros de algo que es vernáculo y  universal al mismo tiempo. Un código moral de conductas en la comedia humana, y el destino del hombre. En este caso, anotación de una idioscincracia que es el génesis del pueblo, como aquel Herodoto anotó códigos de conducta en los "Nueve Libros de la Historia".

Aquí veo la profunda estirpe de un tema entonces, su honor y su código en la interpretación de un pueblo. La dignidad de un hombre, si acaso la puede tener el que pelea por luchas ideológicas en pos de la posesión de la propiedad de la tierra, por los gauchos, las mejoras económicas, la vida digna, todo esto en un terreno de comentarios qué es lo único que le ha dejado el tiempo a un escritor que guardará una memoria posible, la única de Pedro Damiani.

La fuerza de las relaciones continúa y me dice, no es lo mismo con la historia, y no es así, que según las versiones entregadas a los hombres estos tienen un acervo, una memoria, que a su vez se va modificando por la natural inventiva del hombre, su necesidad de mitos, según el paso del tiempo, pero también el olvido, tejido de versiones con intereses opuestos tejen la historia, o la otra historia. En este caso, según Borges, ensayista del primer tiempo del tango, es decir de aquel letrista original en cuestiones suburbanas, nos augura un destino posible, y desde esa dimensión asumió el asunto del patrimonio popular de la letrística del tango. Amanecer del tango original porque remite siempre al código de honor y a es destino social, y cultural que pauta un enigma metafísico: el orillero. ¿En qué condición humana está?. ¿Qué destino tendrá alguien así en un más allá?. Al menos el más allá de aquellos orilleros es hoy, por ejemplo, pues de su obrar y su fe debemos tomar apuntes, porque es lo que cuenta. Y los hechos los tendrá o no una memoria, el tango que habló de todo esto, y lo cantó, según Vicente Rossi, según su propia expresión, es un tango vivaqueo, con ese pliegue de sonrisa en la cara, y de temas directos. La fórmula del octosílabo y las cuartetas era lo que precisaba. No significa que se deba condenar una expresión a una fórmula, pero porque erradicar sus temas, estos temas, y ciertos estilos, tan solo, en pos de otros temas y estilos. Ese tango era Montevideano. Pero habida cuenta de todo esto, debemos asumir que el patrimonio le pertenece a dos ciudades, no cabe duda que esto del tanto es una hermandad, y hay ejemplos, más que suficientes que lo demuestran, o lo fundamentan. Aquí no se trata de arrojar ningún fardo, ni de fustigar, tampoco de pelear porque sí, sino de hacer memoria. ¿Habría que salvar algo de aquel orígen?...

Si hay un interesado en el honor, es decir en el código universal de los caballeros. Si por otra parte todo esto, de esta vinculación, resulta un disparate, lo lamento por quien lo piense así. También es cierto que los argumentos que voy viendo lo demuestran por sí mismos. Hay en todo esto un código superpuesto, es el código de honor de los caballeros que escriben, quien responda a él, así lo hará. Por esta razón fundamental no me encargaré de llenar preciosos espacios, con fundamentaciones de esta naturaleza. Lo único que corresponde a la sazón, es saber básicamente que todo este asunto necesariamente debería ser visto según los ojos de esta época, como para que las épocas que vienen sigan viendo desde ahí un continuo patrimonio que les ayudará a ubicarse en ambiente, según se reconozcan a sí mismos. Por tanto no se trata de agotarse en el ámbito mediático del conventillo, las casas de inquilinato, ni peringundines. Hoy hay otros conventillos, hay cantegriles, villas miseria, otro tipo de prostitutas, ya dije, otro tipo de fiolos, otra marginalidad social, moral, económica, hasta cierto punto.

Estamos en un mundo que se globaliza según nuevas tecnologías, esto acelera los trámites de la vida social, hay otras músicas que lo comparten como tema, desde el Blues al Rock and Roll, ese hijo duro y eléctrico del Rythim and Blues, lo ha hecho con creces, sin tanta alaraca, ni manierismos romanticones. Por tanto la música ciudadana está nutrida de esquinas, calles, alcohol, drogas, traiciones, soledad. El rock and roll lo ha demostrado. Por tanto para nuevas generaciones el reclamo a la infiel, el llanto por la madrecita, que más que eso, es una santa, pura, no podría repetirse como lo estaba haciendo. Pero sí el canto del desamor, el canto de las traiciones, el canto de la desesperanza, o la congoja, como el canto del excepticismo, la queja, o el recuerdo de los hechos pasados, en medio de signficaciones que el hombre evoca.

Por otra parte Astor Piazzolla le introducía cambios, también surgían otros repertorios, todo esto  sistemáticamente reprimido por un proceso de dictaduras militares.

Por tanto el código marginal, veo que se vale por sí mismo, los hechos que menciono, lo obligan a existir.

     UN ENFOQUE FINAL SOBRE LA FALSA DISCUSIÓN

Habíamos visto que Idea Vilariño, entablaba discusión con dos aspectos de la historia de esta música. Uno es la "afición a las hojalatas de los compadritos", en Borges, y su destrato para con el tango de cursilería internacional. El otro la argentinidad del mismo.

El primer aspecto, es el que ya he dicho me parece inoportuno, y creo ha quedado demostrado en toda esta previa memoria del asunto.

De la misma frase de Borges, por otra parte sacada de contexto, se destila su habitual capciosidad, el delicado juego de los enigmas que nos plantean los resultados estéticos. Cursilería internacional, y vocabulario forjado hay en el tango, esto es dicho en referencia a un contenido estético. Pero no veo porque desprender de esta afirmación, una denostación al género. Vilariño proclama que no le teme a la tristeza, y aboga por la erradicación de esa superstición artística, lo cual comparto, pero no entiendo entonces porque no puede aceptar la cursilería que el tango contiene, en especial ese tango de la argentinidad, lleno de fórmulas que repiten el penar, y la agonía, y la recriminación moral a pobres mujeres de la vida, o a solteritas del pueblo. El tema es vernáculo, remite a, o sintomatiza una idioscincracia, pero también podría haberla denunciado de otra manera, es cierto, en especial, tomando en cuenta el origen del definitivo código de honor, el lenguaje lacónico y significativo del orillero, o del malevo, el que cuchillea, o acuchilla por una traición, o por una disputa honorable. El lenguaje de las pocas lamentaciones, porque lo triste tampoco es sinónimo de locuaz lamentación, y crónicas melancolías, la tristeza es ese vocablo sencillo que remite al concepto de la angustia,  filosóficamente hablando es un rasgo de la angustia, un efecto de ella, como lo enseñó Sören Kierkegaard. Raíz del sentimiento humano del devenir, raíz de una raza consciente del tiempo que transcurre, de sus cambios, y del fin, ante una posible eternidad prometida, o peor aún, ante una intuida eternidad, insondable, laberíntica. La simbiosis siempre está formando al hombre como tal. ¿De esto es reflejo o lacónica representación el primer tango, reflejo del hombre de acá?. Entre sus personajes todo tiene un valor para siempre, vemos actos abandonados a la gravedad de una valentía, la risotada, la picardía del que no tiene más pretensiones que vivir fiel al mundo. Como esos dos hombres que se abrieron las tripas en el barrio del Cerro de Montevideo, según los cuentos de un anciano, que también supo andar mirando a los que usaban cuchillos, o sino él, como cualquiera de nosotros entre golpes de puños, patadas y rencillas callejeras, según alguna afrenta, o una traición. Hoy lo veo ahí, cerca del prado chico, con sus inexorables costumbres envejecidas, esperando que un día le llegue también a él su final.

Entendí de acuerdo a todo esto, que la discusión es impertintente, y eso no es conveniente que prospere, detiene el interés verdadero del asunto, y falsifica así las buenas intenciones de las nuevas preferencias por el genero. Gasta el precioso tiempo de futuros estudiosos, letristas, poetas, músicos, y por supuesto los naturales frecuentadores de estos climas criollos y marginales por excelencia, aunque también invalorable fuente de inspiraciones, aventuras, ideas, percepciones de la realidad y del hombre. Es cierto no hay muchos discos de este tango, y los que hay no se encuentran en buen estado. Pero sí hay que aprovechar todo el material escrito que hay al respecto, detenerse al menos, como es mi caso, en algunas conjeturas, masticar el turbio asunto, traerlo de algún modo como cuando alguien trae a sus queridos espíritus con sus modos de recordarlos.

También es cierto que el tango no se puede agotar tan solo en este tema, ni de este modo, el bailarín peringundín, el cuchillero, parecen haber crecido al ámbito ciudadano, lo cual no lo demuestran las historias del tango, sino el interés de sus letristas, sus temas y estilos.

Las orquestas se harán por músicos profesionales, por tanto desconocer todo este proceso, es también traicionar un elemento clave, si queremos poner en justicia todo este asunto del tango. Por eso he ido a sus orígenes, y he revisado análisis sobre el contenido letrístico que el mismo tiene.

Cerrando con estos enfoques de Idea Vilariño y Jorge Luis Borges, sí puedo compartir la segunda discusión que la poetisa manifiesta, esa que despierta recelosa ante la apropiación indebida del tango.

         EL TANGO: UN HECHO DE LA CULTURA RIOPLATENSE

Nos dice Daniel Vidart, en medio de una reflexión que una vez, cuando Soliño despedía al viejo barrio Sur con "Adiós Mi Barrio", no podía pensar en Corrientes y Esmeralda, según la pensaba Federico Silva cuando le canta a los barrios porteños, pero sintiendo la respiración salobre de Montevideo, a cientos de metros escasos del río como mar. Esas alusiones que se vienen en un aluvión incesante, lo hacen en un estudio de Pocitos. Pues muchos hombres escribían en Montevideo pensando en Buenos Aires, y es lógico, allí, ella, los podía consagrar, llevar al profesionalismo. Aquí se respiraba silenciosa creación.

Debido a todo esto nos enseña a razonar sobre este aspecto, y nos dice que hay principios significativos que no nos autorizan a reclamar una paternidad. Pues en Montevideo y en Buenos Aires, se daba la misma suerte social, colectiva, llenándose de aluviones inmigratorios, según los éxodos del campo, y los inmigrantes transatlánticos, conjugándose en ambas ciudades. El signo era el mismo, desocupación, desarraigo o pobreza, marginalidad. Y sentimientos como la nostalgia, el desamparo, el desamor, la desesperanza, las tristezas del terruño perdido...

Por tanto toda la chambonería, las oscuridades, los dolores y frustraciones, serían acogidos por una música que los representaría. Transcurriendo el siglo, después de la fórmula del tango - canción, con aquella catapulta de "Mi Noche Triste", seguro que se daba el resumen de esas cosas.

"Si el tango es cosa de negros( afirmación que se puede discutir) ya existe, a principios del siglo XIX, ese designatum en el Río de la Plata. Cuando la voz del tango era un continente lingüístico, cuyo denotatum nada tenía que ver con el actual, pues se refería al tambor africano y al baile asociado a su ritmo - el tangó - , ya su bochinche rebotaba en el empedrado desparejo de la Muy Fiel y Reconquistadora".

Historia popular de mezclas, según vemos con Vidart, y no solo raciales, y no solo lingüística , sino además estilísticas y rítmicas. Las payadas con sus contrapuntos, acompañadas por una leve guitarra de guitarreo. Las décimas de origen hispano, lo mismo las coplas, todo se iba expresando según sus originales cultores.

También nos dice Vidart, que esto nos permite ver lo que es un fenómeno de trasculturización, el que muy bien conocen los antropólogos, pero al que siempre  repudian los chovinistas.

¿Qué había sucedido a principios del siglo XIX?.

"Los burgueses montevideanos, aburridos de tanta lonja, elevaron en 1808 un pedido a Elío para que terminara con los escandaletes de "Los tangos de los negros". Pero en Buenos Aires, hacia 1802, existía también una "casa y sitio del tango". Ningún historiador de la cultura se sorprenderá por dicha coincidencia. Es natural que donde se hacinaban los esclavos - servidores urbanos por excelencia - se radicaría su música. Así sucede con todos los contextos culturales que acompañan a una sociedad determinada. Es un fenómeno de trasculturización que conocen muy bien los antropólogos pero que repugna a los chovinistas".

Este proceso de sincretismo cultural se ha registrado siempre, y en especial se ve por doquier, en toda América, con sus variantes migratorias, la historia de sus pueblos, las mezclas raciales y lingüísticas que generan una idioscincracia.

Por otra parte volviendo al estudio de Vicente Rossi, y al caso Borges, no en vano Rossi, lo denuncia en "Cosas de Negros" (1926), algo de lo cual Borges previno que la fuerza inaudita y solitaria de su descubrimiento acusaba en una falta grave de los intelectuales del asunto: "este, ahora inaudito y solitario Vicente Rossi va a ser descubierto algún día, con desprestigio de nosotros sus contemporáneos y escandalizada comprobación de nuestra ceguera". Ambos le conceden al tango una cuna Montevideana. Cuando habla de las Academias de Baile, en esas páginas señala el origen en esta ciudad precursora. Sus ensayos de cortes y quebradas. Sin embargo en la otra orilla, nos aclara Daniel Vidart, ya estaban los peringundines de neta prosapia genovesa, trinquetes de naval etimología itálica, canguelas de ascendencia andaluza y chula, cuartos de chinas cuarteleras. Por tanto la pareja cultural es indudable.

Luego el autor hace repaso de lo que él llama los orígenes institucionalizados del tango a principios del sigloXX.

Se empieza a preguntar Vidart, por esa empresa vana o presuntuosa de escribir sobre el papel que ha desempeñado en los uruguayos la gestación, la creatividad y difusión del tango, cuando parecería que en Río de la Plata el tango se convirtió en "el tango argentino". En Buenos Aires lo ensalzan como una música típicamente local, su propia música, sonido y ritmo de la ciudad capital de Argentina. Y se ha dado a diario a concebir contraseñas culturales que definían a ese tango argentino, apelaban a esa "diablura", "la esencia", "la tanguidad" o "el alma de la ciudad", lo mismo "el mito", todas contraseñas semánticas que pretenden machacar con insistencia acerca del papel protagónico de esta ciudad de Buenos Aires en el desarrollo y el quehacer del tango. Esta atribución nacional, o nacionalista, parecería borrar de pretensiones patrióticas a los mismos autores uruguayos, quienes "queman la celeste en la pira de la verdad cuantitativa, porque "vinieron los sarracenos/ nos molieron a palos/ que Dios protege a los malos/ cuando son más que los buenos".

Esta discusión original en primer término nos dice que el tango es un producto de ciudad, y de la ciudad de este siglo, al menos ese tango que se discute, y no el oscuro origen hasta semánticamente polémico, o incierto. Pero también es cierto que esta preferencia bonaerense abrumadora, nos arroja datos claves, pues ni los Gardel, ni los Siriaco Ortiz, ni Homero Manzi, entre otros, como nos da a entender este estudioso, concibieron lo medular de sus creaciones, sino con sus miradas puestas en Buenos Aires. Todo esto ocurre tras una ardua asimilación. Los factores son claros. Buenos Aires esa megalópolis del siglo, será la exportadora del tango, al mundo, en ella habrá una consolidación comercial y por ende una gestación creativa que lo afianzará como música," según el trámite de una periodicidad de compositores, lugares, sellos grabadores. Será así la succionadora de toda la productividad provinciana y uruguaya de esta música. Para José Wainer, según su ensayo publicado en "Marcha", en junio 14 de 1968 , "Montevideo consumía, consume tangos, pero si los creaba ( ¿se crean todavía?) el resultado era siempre el producto tributario, de segundo grado".

Vidart se hace esta otra pregunta "¿Pero es tan así?, ¿Poco o nada tienen que ver los uruguayos con la autenticidad funcional del tango? ¿Acaso nuestros creadores de música y poesía tangueros  son el eco disminuido de una ardiente voz, el reflejo mortecino de una gran luz, el furgón de cola del ferrocarril de la fama?".

Pero el autor va a hechos históricos que nos hablan de una parte importante de autores, y obras que nos permiten hablar de una gestación y consolidación de un tango uruguayo. Hay entonces una suerte de mitología uruguaya del tango, algo determinante en una tradición cultural.

Transcribo aquí la larga lista de ejemplos y la genealogía que nos brinda el autor: " En los orígenes institucionalizados del tango, a principios del siglo XX, aparecen el sanducero Alfredo Gobbi (Tocá Fierro es su primer tango, fechado en 1905), Enrique Saborido, el famoso autor de "La Morocha" (1904), Manuel Aróstegui (El Apache Argentino, El Cachafaz, 1913), Alberico Spátola que escribió su primer tango La Sucursal en 1909, y todos son uruguayos emigrados a la copa olvidos, chicos o grandes ya, a Buenos Aires. Enrique Delfino (Re- Fa- Si, Milonguita, , Haragán, Aquel tapado de armiño, Araca corazón, Padrino pelao , etc.

Compuso su primer tango ( El apache oriental, 1912) en Montevideo, donde se hizo hombre y vivió siete años. De seguir así habría que hablar del casi legendario Manuel Campoamor ( La cara de luna, La metralla), de Francisco Canaro ( Pinta brava, El chamuyo, Matasano, El internado, Mano brava, El opio), de Edgardo Donato - que a los 3 años se radicó en Montevideo - cuyo tango Julián (1923), con letra del malogrado uruguayo Juan Luis Panizza, casi tan celebrado en su momento como La cumparsita, fue eclipsado por el éxito mundial, aún latente, de A media luz (1924), cantado en decenas de idiomas.

Y para culminar, solamente en el período  de la Guardia Vieja, se yergue solitariamente, sin emparde posible, la figura de Gerardo Matos Rodríguez, el genio de La Cumparsita (1917).

Los tangos del período cantado, con la letra adherida para siempre a la música como el caparazón al cuerpo del caracol, nacen en Montevideo. Pacual Contursi, poeta tanguero y cantor circunstancial, da a conocer en el cabaret Moulin Rouge, sito en Andes y Colonia, los versos de Mi Noche Triste, luego de haber hecho lo mismo con Son las doce y van cayendo (La Biblioteca), El flete, Ivette, Flor de Fango y De vuelta al bulín. (Enrique Haba, Esquema del tango, 1968,1,p.28 y ee vuelta al ntrevista grabada a Víctor Soliño el 9/1/69). Es en Montevideo donde se consagra y empieza a volar el dúo Gardel - Razzano (1915) y donde Mi Noche Triste recibe el espaldarazo de Gardel (1917). Es un uruguayo, Alberto Weisbach, quien con José González Castillo incorpora en Buenos Aires al sainete Los dientes del perro (1918) el aludido tango, que cantó con alma y vida Manolita Poli. Y como dato curioso puede agregarse que el primer sainete que acogió una letra de tango - un tanguito de negros, cantado en media lengua - fue Julián Giménez (1890) escrito por otro uruguayo Abdón Aróstegui.

 Abundar en otras pruebas sería robar un espacio precioso. Una lectura dellibro de los hermanos Héctor y Luis Bates, La Historia del Tango, 1936, permite registrar en todos los tonos de un estilo seudocoloquial y sensiblero afirmaciones como ésta : "Reconciliémonos, señores, con nuestros hermanos de allende el Plata. Si "Julián", no es uruguayo (¿?), puede serlo. Porque allí no sólo hay y ha habido compositores capaces de realizarlo, sino porque - en voz baja confesaremos esta verdad - el tango, "nuestro tango", puede atribuirse indistintamente a las dos patrias, a la argentina y a la uruguaya. Simultáneamente, como su historia, como su evolución, como su progreso, el tango creción en ambas márgenes del Plata, y sin tenemos derecho a pretender que de nuestro suelo salgas buenos tangos, el pueblo uruguayo quiere también - y con justa razón - que de sus compositores salgan los más interesantes". No puede negarse que los hermanos Bates escribían desmañadamente, pero sabían mucho de tango y por su libro agotadísimo, codiciadísimo, se pagan hoy sumas inverosímiles. Otro testimonio, el último, antes de entrar en nuestro tema. Hacia el 1914 el viajero Adolfo Rey observa en sus Notas de Verano: "Dos paarejas bailan ( en el Parque Hotel) el tango uruguayo y el tango argentino. No veo, no acierto a discernir las diferencias, si es que existen, aunque creo que lo que existe es el prurito de querer tener algo propio y nacional que se distinga de lo ajeno, aun siendo exactamente lo mismo".

Por todo lo señalado parece que el concepto etnológico de "área cultural" funciona eficazmente en el Río de la Plata. "Soy rioplatense como el tango", prorrumpió en un brindis, tal vez con demagogia, Carlos Gardel. Pero decía una verdad objetiva, no una vérité de coeur".

Luego el autor pasa a otros capítulos del tema, de mucho interés por cierto, como lo son la influencia del tango en la literatura y en el teatro rioplatense, y concretamente en nuestra literatura. Lectura que recomiendo según el ensayo publicado en una edición de la colección Capítulo Oriental, número 43, "Literatura y Tango".

LA PLATAFORMA LITERARIA DE UN CANTO DE LA  MARGINALIDAD

Cuando recibí a tempranas horas de la noche buena, la llamada de salutación de un amigo, tuve en el correr de esa charla la experiencia de un modo activo de darse a la interpretación de varias cosas, sobre algo que imprevistamente nos convocaba, un dato significativo para la cultura del tango. Me obsequiaba una serie de comentarios, al pasar, acerca de la imagen mítica del orillero.

Se manejó a modo de certidumbre por un lado, y luego derivó hacia una conjetura de naturaleza intuitiva; es decir, cuando nos preguntamos en que había derivado la letrística del tango, después de aquel origen de música marginal. La canción de las aventuras y desventuras de esos personajes que supieron rescatar Evaristo Carriego, y posteriormente Jorge Luis Borges. Seguro que todo esto lo hacíamos, para transportarnos a la dimensión del arte literario hasta el nivel del mito. También descubro en Borges la planteada controversia, porque consideró que la milonga es lo adecuado en todo esto. Que el Tango después derivó en infames sacrilegios literarios y en nefastas sensiblerías.

El Dr. Andrés Blanco, como en tantas ocasiones, amenizaba una nutrida agenda de datos y ocurrencias, en esa conversación con este servidor. Siempre de ellas he podido extraer varios datos y significados, como si nos habituáramos, o coexsitiéramos para perpetuar la memoria de los diálogos peripatéticos, o las conversaciones significativas acerca de fenómenos de la cultura y la espiritualidad creativa que vamos viendo en distintos temas. Así nos permitimos una de esas pocas libertades oportunas para el diálogo fruto de las observaciones y la reflexión; seguro algo que reedita esos diálogos entre contemporáneos y estudiosos, pero sin más faán que el aprendizaje y el deleite. En esta ocasión Blanco me hacía copartícipe de una de las reflexiones más interesantes a mi entender, sobre los datos de nuestra cultura vernáculo- popular: la imagen mítica del orillero. Conversación curiosa en dos hombres de treinta y pico. Recuerdo más o menos así lo que dijo:

· He podido observar como en la gente aún se mantiene la simpatía por la imagen arquetípica del orillero. Es evidente que esos personajes ya no existen en este tiempo. Se han convertido en mito. No sé si lo has observado, pero apenas uno menciona algún capítulo de la historia de un Jacinto Chiclana, o sino de un Juan Moreira, por ejemplo, la gente inmediatamente queda como suspendida en el clima de un mito que parece recordarles algo perdido, o que algo profundo les nombra. Es decir la gente inmediatamente se siente atraída por las características de esos personajes. No cabe duda que gente como Evaristo Carriego y Borges, a su manera, han dimensionado la imagen del orillero, o del compadrito a un estamento literario de mito.

·  Es cierto- respondí. También creo que es cierto lo que sostiene Daniel Vidart al recuperar una lectura de Vicente Rossi. Habla de un libro que se llama "Cosas de Negros", en él hace el análisis que es precursor en todo esto. Sostiene que el tango inescrupulosamente se apartó de esa imagen arquetípica original, y así sus letras fueron cambiando hacia una argentinidad que ahora podríamos decir que es sinónimo de sensiblería ciudadana, y en el mejor de los casos, que los hay, testimonios de la nostalgia y el desamor, por ejemplo. Pero no cabe duda que aquellos octosílabos originales, concisos, en los que había ironía, había también una especie de bullanguera o sino orgullosa bravura. Aquel tango no tenía los lamentos o las lamentaciones tan reiteradas luego. Creo que ese origen no se puede olvidar porque ningún pueblo puede olvidar su origen, si lo hace es lo mismo que un decreto de muerte. Por ejemplo los norteamericanos, a los que podríamos considerar un pueblo de colonos, no olvidan a sus Cowboys, y van remozando sus películas del Western, sean explícitas recreaciones de época, o sino versiones contemporáneas de esa idioscincracia. Esto nos dice de una literatura aún muy fuerte aplicada al cine, por ejemplo, pero también lo podemos ver en su música, el country y sus mezclas a su vez.

· Entones me pregunto porque el Río de la Plata tendría que permitir su propio olvido, el olvido de esa memoria sub-urbana. Parecería más apropiado reconstruir esa idioscincracia original, rescatar los códigos de conducta de esos mitos marginales. No por capricho literario, y menos por moda, sino cuando se entiende lo que significan en el paisaje urbano contemporáneo, todos aquellos antecedentes de la valentía, por ejemplo, la gravedad de asuntos, como el duelo a muerte, la pasión y el juego, son todos códigos ya establecidos en parte en una dimensión literaria, como aquella que Lussich o Hernández han hecho con la costumbre y la poesía del gaucho.

· Sí esto me parece que exige dos cosas a la vez. Tanto crear una modalidad tanguera que respete aquellos códigos, pero ubicándonos en esta época, es decir, transportar el mito al presente. Por tanto, esto lo puede reflejar una canción, un tipo de canción de tango, y por otro una literatura que pueda crear los ambientes típicos de la marginalidad actual, ambientes en todo el sentido del término. Volver a ver en donde hoy están los fiolos, las prostitutas, sus suertes, historias, el juego, la droga, sus códigos de conducta, ver esa identidad popular germinando en estos tiempos, y tratar de ver si todavía hay alguna conexión con esos arquetipos originales.

· De acuerdo a tu teoría, la investigación no solo es válida, sino que todo esto puede o debe convertirse en un estilo de vida testimoniado hoy. Pero eso solo podrá hacerlo el poeta o el músico que aún vive entre estos ambientes, o alguien que proviene de ahí, o aún debe vivir esa marginalidad, sino no sería genuino. También de acuerdo a esta teoría, si se asumiera la necesidad de transportar todo este patrimonio del pasado al hoy, podría resurgir la identidad rioplatense del tango, ¿no es así?. Esto también implica que hoy no la tiene, o la supone muerta.

· Sin lugar a dudas. Vos lo dijiste, y ahora creo que lo confirmás con tu sospecha, creen o suponen muerta una tradición, pero más que eso una idioscincracia. Porque apenas uno cuenta o recrea la historia de un malevo, o de un compadrito de inmediato la gente se emociona. Si oyen una milonga veo que también, se ponen alegres, se entusiasman, reflexionan, aunque a veces lo hagan por los caminos más incorrectos, pero lo hacen.

Estos comentarios no querían desconocer, ni renegar de todo el patrimonio posterior, no cabe duda que letristas como Discépolo, y por otra parte Homero Manzi, por ejemplo, demuestran el universalimso que incorpora al tango a grandes asuntos, pues así la cuota de imágenes locales son empleadas como metáforas que hacen alusión a las características de esta sociedad. El Dr. Blanco me recordaba que el caso Discépolo por ejemplo en "Yira Yira", "Uno", o en "Fangal", por nombrar algunos ejemplos, que él recordaba se manifiestas como el resongo moral, de un mundo que no respeta los principios de conducta que lo llevarían a la felicidad. Con sus letras no vemos la solución aparentemente, sin embargo apenas se presta más atención vemos la sátira dolida, y las causas estampadas en sus propias condenas, pues lo que causa infelicidad está delatado, lo que causa confusión, ese cambalache del siglo lo va denunciando en sus propias letras. En Homero Expósito por ejemplo, vemos la nostalgia, en Manzi,(habría que analizarlo a fondo) se da la recreación o la reformulación de los viejos items románticos, de pronto me dijo: "Me acuerdo de tamas como "Su Carta no llegó", "Por la Huella" ". Después de mencionarlos los tarareó, un poco como para refrescar la memoria, también tarareó "Negra María", y recordó como el mismo Manzi, recordó y parodeó el tiempo pasado en una milonga "Milonga del 900", este tema remite a aquellas viejas formas de componer canciones concisas, hasta humorísticas, o paradójicas. Un tango candombero. No cabe duda que estoy hablando a las apuradas, es que trato de recordar aquel diálogo y voy rescatando lo que en esa noche buena pudimos refrescar así espontáneamente, partiendo del mito del orillero, para llegar con un salto curioso a estos poetas y a este tango del gran cambio, hacia la filosofía de la existencia, la nostalgia, la conciencia del tiempo que se fue.

En definitiva nos poníamos de acuerdo que el habitante rioplatense, hoy, intuitivamente, siente a este tema y puede llegar a percibirlo como su identidad propia.

Después de todo esto, mi amigo Blanco llegó a una conclusión intuitiva, me decía que a las letras del tango argentino, o a esa argentinidad, en particular de las décadas del treinta y cuarenta, se parecen mucho al temario de algunos poetas románticos franceses. Por ejemplo conjeturó que Charles Baudelaire en sus poemas podría se perfectamente adaptado a un tango de esta naturaleza, o sino si pusiéramos letras de Homero Manzi en una antología de poesía romántica no desentonaría para nada. Tal vez todo esto, como ha ocurrido con "Naranjo en Flor" de Homero Expósito, sea el emblema del tango canción que nos dice del paso del tiempo, la juventud vencida, y por eso haya todo esto emocionado a los mismos franceses.

Su conjetura, significativamente coincidía con la mía. Es una especie de pensamiento que hace años que tengo por ahí, y todavía no me he decidido a investigarlo.

Pero más me sorprendió descubrir a través de las páginas de un artículo de diario, que este tema ha sido asumido por el poeta y escritor Horacio Ferrer.

Este prolífico escritor, quien le prestó varios servicios al tango, acaba de publicar un libro cuyo nombre es significativo: Acervo.

Confieso que no lo he leído, pero es suficiente por el momento que me atenga a lo que el articulista nos informa, y nos recuerda. Por tanto hablar de Horacio Ferrer es hablar de un escritor de varios ensayos sobre el tango, pero también de letras que fundamentalmente en compañía de la música de Astor Piazzolla, han dado nuevos temas a esta música, por ejemplo los clásicos "Balada Para Mi Muerte", "La Última Grela", "La Bicicleta Blanca", "Chiquilín de Bachín", o por ejemplo su propio himno al tango "Viva El Tango", el cual recuerda temas y autores en una composición sobre el propio sentido del tango. Una especie de confesión y juegos de claves tangueras que nos devela la espiritualidad que esta música tiene. El polaco Goyeneche lo canta en una versión canyengue, algo mistonga, según la voz de un hombre de aguardentosa vida y enfática condición curada por los alcoholes y la soledad del que reflexiona, viendo los años que son prestados por un destino que lo va dejando patinando veredas, las mesas de los bares dadas vueltas, la mentira de la vida de todos esos que no se han confesado esta miseria de vivir para morir. Este autor ha podido además de todo escribir sustanciosos ensayos sobre el tango, y últimamente tal vez haya llegado a lo que siempre concibió y soñó, realizar profundas investigaciones acerca de un poema coral, investigando el sentido de la poesía romántica, según poetas franceses. ¿Por qué?... Porque "Escribieron tangos sin darse cuenta, vale decir los casos, entre otros de Francois Villon, Paul Verlaine, Charles Baudelaire, el oriental y enigmático Conde de L'Autreamont y George Brasens".

He llegado hasta aquí con el propósito de una insinuación. Hay una transformación temática, significativa en la historia del tango. Hay una nueva concepción estética en gente como Horacio Ferrer, quien precozmente escribió su "Romancero Canyengue", autor que es amigo de una prosa libre y audáz, jugador de palabras, si se permite la expresión, quien ha creado neologismos y un estilo del tango.

Parecería con todo esto, confirmarse entonces la intuición del Dr. Andrés Blanco. Es un tema aparte y puede resultar polémico, sin dudas. Pero que toda esta minuciosidad nos coloca en una afrenta hacia el futuro, tampoco cabe duda. Por tanto volviendo al asunto en cuestión, recuerdo que quería recordar ciertos enfoques que Borges hace respecto al supuesto origen de esta música, como para ampliar lo que ya he visto sobre el mismo asunto y el mismo autor. Esto lo desarrolla en el ensayo que incluye en el libro que revisa la obra del escritor Evaristo Carriego.

El tango parece desde esta perspectiva un ser olvidado que tuvo que olvidar su origen. Veamos esto:

Esta conversación telefónica, parecía propia de una memoria con dos caras. Aclimatada a las características de lo que mencionaban, se me ocurre que deberíamos ser la voz y la imagen de la canción del barrio ahora convertida en recuerdo, y en dato de la cultura, la canción arrabalera que dos hombres sienten con emoción, como esa milonga que siempre suena en mi cabeza, una extensa milonga melodiosa, compadrita, llena de ecos, ahora a dos voces que hablan de ella, dos incipientes analistas, dos hombres que recuerdan esa canción, que leen a Borges, a Evaristo Carriego, y oidores de una cantidad de tangos.

Por cierto que la época es propicia para que seamos una suerte de ateos literarios en esta materia, repasando distintos aspectos de una música, el tango, nutrida de elementos heterogéneos, sus temas, estilos, estructuras. Resulta que el tango es tiempo recordado, y es tiempo que pasó, es también el reflejo musical de una reflexión o de un recuerdo que la implica. Como en esas poesías francesas de Baudelaire, que al mencionar características de un elemento familiar: "La Pipa", o el recuerdo de la histeria de Lesbos, o el Vino, nos dan la profunda reflexión pautada muchas veces por la acritud, no siempre por la versificación de donaire estropeada en manierismo o en lirismos. No siempre el énfasis, según algunos puntos de inflexión. Esto Borges encontró,entre otras cosas, en el universo poético de Evaristo Carriego. Y con el análisis de su obra puede permitirse, a modo de digresiones, bucear en los antecedentes vernáculos, en los climas íntimos del barrio, y en toda esa nomenclatura de una jerigonza que se convierte en lunfardo, en dialecto propio, en lenguaje preciso, y que no siempre refleja la realidad de lo que menciona, sino que el tango ha creado metáforas.

· También es cierto - dice de pronto este querido amigo - que esto no puede ser producto de laboratorio. No queda otra opción que los hechos. Se expresa lo que se vive eso es una regla. Ahí está el gran asunto.

·  Pero también es cierto que siempre hay alguien que puede pautar lo que una época va viviendo colectivamente al decir lo que él vive, y ese alguien podría hacerlo de un modo tanguero, sin fomentar frases de anticuario o caer en ese infeliz error que tiene la poesía de recreaciones estilísticas.

· Cierto, solo queda ir viendo si eso efectivamente puede ocurrir.

· En este caso a mí me toca ir viendo su historia, según algunas opiniones, y discusiones. Veo que el tema aún no ha resucitado en ese ámbito que llaman de intelectuales... Oír, claro esa música, es lo que nos lleva por un curso determinado en todo esto, hay que ver lo que pasa, es decir lo que pasa con uno en relación a esa música.

De este modo se había dado un ameno diálogo de salutación en esa noche buena. Curiosamente derivamos hacia este asunto vernáculo. Quizá la Navidad traía una noticia de todo esto. Sentí que recordaba algo, como aquel recuerda los sonidos de ese "bandoneón arrabalero", ahí, como un viejo fuelle desinflado, que una madre abandonó. Y dos hermanos medio entre la nostalgia y el templado desamparo, intentaban ver porque.

EL TANGO ES UN MÚSICO ORILLERO

PARA JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges, autor de cuño universal, preocupado por la naturaleza del tiempo, sus héroes, la metafísica, los reglamentos de la semántica, rama de la lingüística, así también envuelto en pormenores de esta disciplina del lenguaje; es un hombre desvelado por el arte de componer un estilo que no reniegue de las buenas fórmulas según el lenguaje universal de profunda belleza. Se encarga de ir a temas vernáculos, como la poesía gauchesca, la poesía del suburbio, los sainetes, poesía, el vernáculo asunto del tango y su mundo.

Este autor nos dice al comienzo de "Historia del Tango". "Vicente Rossi, Carlos Vega y Carlos Muzzio Saenz Peña, investigadores puntuales, han historiado de diversa manera el origen del tango. Nada me cuesta declarar que suscribo a todas las conclusiones, y aun a cualquier otra cosa".

Evidentemente esta aseveración implica el estudio de esos estudiosos, pero además incluye de modo suelto y resuelto la concepción de una miscelánea casi inabarcable, asume la  heterogeneidad de una música que predominó en medio siglo XX... Transporta todo su saber de estilos poéticos, su investigación y desvelo estilístico - lingüístico al análisis de la obra de Evaristo Carriego, y así  en este capítulo a modo de apéndice, todo esto remite al panorma general del tango. Es importante saber que el minucioso análisis de este autor, pretende entre, otras cosas, desmentir ese conjunto de lugares falaciosos y comunes en toda esa superposición de estudios y producciones artísticas, según una superstición artística que aleja al tango de su origen al punto de negarlo, como un ciego necio podría negar a las imágenes del mundo.

Entonces nos dice : "Hay una historia del destino del tango, que el cinematógrafo perdiódicamente divulga; el tango, según esa versión sentimental, habría nacido en el suburbio, en los conventillos ( en la Boca del Riachuelo generalmente, por las virtudes fotográficas de esa zona ); el patriciado lo habría rechazado, al principio; hacia 1910, adoctrinado por el buen ejemplo de París, habría franqueado finalmente sus puertas a ese interesante orillero. Ese Bildungrosman, esa "novela de un joven pobre", es ya una especie de verdad inconclusa o de axioma; mis recuerdos ( y he cumplido los cincuenta años ) y las indagaciones de naturaleza oral que he emprendido, ciertamente, no la confirman".

Asegura haber conversado con Enrique Saborido, el autor de "Felicia" y de "La Morocha, con Ernesto Poncio, autor de "Don Juan", con los hermanos de Vicente Greco, autor de "La Viruta". Con Nicolás Paredes, caudillo que fue de Palermo y con algún payador de su relación.

Voy a atar ciertos cabos sueltos en todo esto:

Al comienzo de su capítulo "Las Letras", nos informa a través de ellas lo que confirma su investigación oral por un lado, y por otro la compañía de los estudiosos. El tango tiene dos aspecto originales. Uno ha sido visto por sus analistas. La sexualidad. El otro pasó desapercibido. Su índole pendenciera. Pero además debió aclarar que el tango está nutrido por un valor desigual. Procede de millares de plumas heterogéneas. Tiene sus lugares oscuros, todo eso al cabo de medio siglo ha compuesto un Corpus Poeticum inextricable, o al menos muy extenso, como para desarrollar todas sus variantes, o simplemente dar una versión homogénea del mismo. Tiene reglas bien definidas, por otra parte, como las tiene su danza, según la evolución musical de sus instrumentistas y la experiencia vivencial y poética de sus letristas. También hace un augurio, cuando asevera que los estudiosos del futuro, los historiadores de la literatura, ( aquí le saco la palabra "argentina") rioplatense, lo vindicarán. Varios elementos de la cultura se congregan en las características del tango original. No de modo explícito, pero sí como inevitable transporte de una idioscincracia, esto lo demuestra cuando demuestra el valor de la conversación y el truco, esos dos aspectos que surten la identidad de esta sociedad del Riachuelo Marrón.

Tanto en el truco, como en la conversación, se juega con la mentira, adecuada habilidad, tiene que parece cierta, y nacer de golpe.Eso cuando el jugador lo crea oportuno.

Se me ocurre que el truco, y la conversación que nace de su juego, es representación de un Yo inhabitual, de una voz de antepasados, de un ajustarse en unas reglas simples, pero que permiten la incertidumbre de un resultado en la pugna. La sencillez de reglas remite a lo inmodificable y lo que está claramente establecido, igual a los principios legales que informan un libro sabio, o a una disciplina científica, por ejemplo. La legalidad del juego, es como el azar, o lo aleatorio. Pero en ello se ve implícita la posibilidad de la trampa, esa violación a las reglas establecidas en el juego, violación a la ley, amparada por otra ley, la de la confianza en los dichos del valor de una carta, y los movimientos de capitulación con los otros que entregan el mazo dado vuelta. Tenía que aparecer esa metafísica encubierta en todo eso, ese juego de linaje de tarot, pero entonces criollo, el truco, palabra que hasta se pervirtió en sinónimo de trampa o ardid. Todo esto lleva a investigarlo, pero es la metafísica el primer y último fundamento de toda expresión, quintaesencia de las cosas, y fundamentalmente del conocimiento y la acción de los hombres.

Una vez hecha esta larga digresión, debo decir que Borges sigue viendo sobre el origen tanguero que en los comienzos del siglo, y antes también, todos los historiadores del tango coinciden en un dato preciso. El mismo nació en el lupanar. El resto lo comprueba Borges, según su minuciosa empresa de investigación, quien asegura precaverse de un arma fundamental a la hora de recibir respuestas de frecuentadores, autores y malevos, nos les sugiere una respuesta con sus preguntas, sino que apela al silencio; los deja hablar. Nadie coincide. Hay una suerte de partida de conversadores que mienten, que tapan un misterio, como en una suerte de complot impersonal, contra el cual debe luchar el autor.

Conviene aclarar antes de seguir, que todo este temario aparece hacia la parte final del libro, después de haber comentado según su orden la obra de Evaristo Carriego, al hacerlo, descubre que este letrista lleva el tema del suburbio, o del barrio, al estrado de la Lieratura. Descubre que sus temas se relacionan con una imagen de leyenda sub-urbana, el orillero. Todo esto es motivo de minucioso análisis, no entraré en sus pormenores, puesto que es un tema que se puede consultar al abrir este libro, por tanto, no es la intención de este otro, hacer una revisión de la obra de Carriego. Sí puedo ver que ha sido además pretexto, como siempre lo debe ser, en el análisis de todo autor de importancia en un género, para ver al género en sí. Podríamos comprender la literatura romántica leyendo a Oscar Wilde, por ejemplo. En este caso leyendo a Carriego, Borges comprende al tango. Pues al hacerlo se permite recordar letras, autores, analisarlas.

¿Qué pasó entonces cuando se dispuso a esa investigación de las fuentes directas?... Todos dieron versiones diferentes. También supo que no todo el tango es suburbio , y mala vida. Nutrido de ciudad fue incorporando distintos asuntos y estilos. Así "El Rosedal y Mis Noches del Colón", de los que no sabe si son hacia el mil novecientos veintitantos, tienen una pasión romántica.

Recuerda el afán de Juvenal, quien en el prólogo de sus sátiras, dice que todo lo que mueve a los hombres, por ejemplo, el deseo, el temor, la ira, el goce carnal, las intrigas, la felicidad... sería materia de su libro. Perdona la exageración, o tal vez, la humana hipérbole, y agrega a su modo otra ; un retruque, un modo de jugar a la verdad mentirosa, o a la evidencia de las cosas. Aplica ese famoso quidquid agunt homines, y fabrica una versión que puede merecer la condición de oficialidad hacia el futuro; pues da una suerte de edicto con valor erga omnes, cuando reflexiona toda su vastedad de formas inconexas y heterogéneas de una comedie humanie de la vida de aquella Buenos Aires. Esta remisión a la obra de Honoré de Balzac, ubica al autor en un gigantismo casi horrendo, al lado de diminutos autores que colectivamente, necesitaron medio siglo para llevar a cabo el mismo resultado: condición inexorable en las piezas de acervo, máxime en patrias nuevas.

Por otra parte no son géneros comparable la novela, con lo la literatura de la canción. Agrega un dato de Wolf, al referir que la Ilíada antes de ser una epopeya fue una serie de cantos y rapsodias. Agrego que algo similar ocurrió con la Divina Comedia, antes de serlo era una sátira en cantos a la sociedad italiana de los teólogos católicos de aquel período del Dante.

También conviene que sepamos que Borges entendió que dentro de la tradición gauchesca, antecedente inmediato de la forma poética y cancionera de lo sub-urbano, tanto por historia social, como por comunidad de payadores, y copleros, esta literatura oral, anónima, también variada e inconexa, asume el nivel de Literatura con las obras del uruguayo Antonio Lussich, con Estanislao del Campo, con Ascásubi... concluyendo definitivamente su gran consagración literaria con el paradigma de "Martín Fierro". Historia que no es escrita en décimas, y personaje que resulta demasiado quejoso y reflexivo, tanto como locuaz, como para ser un gaucho verídico. Pero el afán de José Hernández, fue pedagógico, sin dudas, y quiso transportar el tenor universal de las epopeyas y sus cantos a una novela gauchesca. Curiosa alquimia criolla.

Pues la poesía gauchesca es escrita por hombres cultos de ciudad, no por gauchos. Curiosa predilección del pituquerío ciudadano de la cultura, o rara afinidad. De ahí que Martín Fierro, no sea el gaucho real, sino una imagen según una convención del gaucho, para ilustrar las peripecias de un hombre nativo, el Martín Fierro, campero, criollo, quien reflexiona las causas de sus cuitas. Hay por tanto una epopeya que no es histórica, sino psicológica, espiritual, es la historia de la conciencia de este hombre, no la historia en sí. No hubieron gauchos tan locuaces, como dije antes, ni tan meditadores. 

Con el tango de los inicios pasa algo similar. Evaristo Carriego escribe sobre historias de orilleros, personajes marginales, pero él no fue uno de ellos; sino un hombre que los ilustra de algún modo. Compone una especie de síntesis o resumen literario de ambientes, psicologías y milongas. En esto hay dignidad de arte, pero seguro hay mentira también, en relación a la realidad puntual, o a la concreta realidad de entonces.

Es válido en este terreno. Pues quienes aseguren el origen orillero del ango y lo hagan como si él surgiera de la creatividad de esos hombres, comete una falacia, no solo una mentira, porque el error se produce en el razonamiento de quien se acerca a esta historia. No puede el hombre que esta encarnado en un personaje, es decir actuando según su identificación con una condición, actuarlo como una obra de arte, como una representación, puesto que todo esto ya implica un cambio substancial, un salto de cualidad en la conciencia estética y ética de su propia vida. Solo quien se desdobla y ve lo que hace, puede hacerlo, pero ya no sería el personaje fatal y directo que se juega su destino en un duelo de cuchillos, de modo impensado, o espontáneo, como aceptando un  código indiscutible, igual a una verdad, o quien pervive en la miseria social y económica, digna de las novelas de Dostoievsky. Esta mediocridad histórica puede aparecer, y de hecho ha confundido su feremento social con la obra de sus músicos y poetas. Claro que en todo esto también es dable esa preferencia de Emerson alabando las biografías de Plutarco "un estoicismo que no es de las escuelas, sino de la sangre". Por tanto lo que etilos, milongas , primeros tangos, refieran con este tenor es lo que importa a la hora de componer la versión de un código de conducta que tiene tonos locales, que en esencia es milenario, y que inspira una música. Vuelvo aquí a la predilección borgeana, el rendimiento del coraje, el código de honor de unos hombres anónimos. Hombres de faenas en frigoríficos, de tareas de campo, rufianes, tahúres, fiolos, etc, conformando la identidad de una épica, sin saberlo. Ellos vivieron lo que era el argumento de una literatura que los leía, para escribirlos luego, curioso servicio para una literatura que se proyectará al mundo.

En todo esto hay pormenores de interés, hallazgos y torpezas, también misterios, y zonas oscuras en una expresión de acervo que en sí misma encierra un tema vasto. En todo eso está el hombre severo, el rústico. Está la argentinidad que Borges desprecia, y vincula en una relación de individuo y estado, no de ciudadano y estado. También la vinculada simpatía por el gaucho o el hombre sub-urbano, según el caso, pero nunca el hombre militar.

Estoy trabajando aquí sobre las relaciones que encuentro en su ensayo "Historia del Tango". Voy y vengo entre subtítulos como "Las Letras", "Un Misterio Parcial", ahora "El Culto del Coraje", tema que anticipé en un capítulo de este libro. También leo "El tango Pendenciero". Se me ocurre que puede haber una ilación esencial entre el desarrollo de estas opiniones analíticas, el tango y su origen con dos actitudes que reflejan globalmente un patrimonio de conducta en el juego de acertijos, pero más aún, en el concepto de una identidad lúdica que permite solo dos resultados: ganar o perder una partida. Dos reglas simples y resultado aleatorio, como vimos, igual a un duelo de cuchillos que debe ser a muerte, excepto que el truco es par determinar la suerte de alguien en ese juego.

De acuerdo a todo esto habló de Truco y Conversación, cuando ambos aspectos se juntan, el escritor puede ver que todo se desliza entre reglas, entre la mentira y la verdad sobre el valor de las cartas en quien las posee. Esto  también implica un destino, una suerte comprensible, pero solo en el instante de las reglas del juego, sin embargo adivinatoriamente incomprensibles de parte de los jugadores, quienes buscan saber un destino, su fortuna o su desgracia en el juego de una apuesta. El truco así también puede convertirse en un duelo.

De este modo voy tomando al azar, distintos capítulos sobre un mismo tema. Por tanto distintos aspectos que el escritor organiza de algún modo, y reúne, permitiendo una visión integral de un mundo de mitología olvidada y otra incorporada, letras primeras en esto que la historia cultural llama acervo popular. Análisis según las obras que leyó en materia de literatura gauchesca y orillera. Todo esto lo vincula en sutil andamiaje. Pero las discierne también.

Si he dicho que el truco y la conversación se relacionan o mejor, definen en sí mismos las características de una idioscincracia . Si además esta idioscincracia es también reflejada en canciones de una música de pendencieros y sexualidad. Todo esto construye lo que Borges creyó con ateísmo literario es un imaginario mitológico de personajes dados a una agreste y anónima valentía. Por tanto hay coraje y código de honor en las historias de orilleros. Y aún tal vez, esto haya que investigarlo mejor, no solo desde el punto de vista explícitamente ensayístico sino en el obrar literario de mitos, novelas, cuentos, canciones. Hay pendencia, o duelo, en el cual se juega la vida y la muerte, y se demuestra inconcusamente ese coraje casi inefable.

Según dos lecturas que ahora puedo relacionar, me es permitido conjeturar lo que Borges metafísicamente conjeturó. Sé que este aspecto ha impregando con su esencia todo su análisis sobre el asunto. Así como la tradición del estilo literario en la poesía universal, ha impregnado el juicio de sus formas. También sé que Borges descubrió que era un creyente en el poder constitutivo y creador del verbo, esto es asunto de magia, y por tanto la literatura de su estética, vale decir, su poder de seducción, su encantamiento, por las vías del deleite.

Esta concepción hermética o mágica, así como universal, le llevó a la ponderación de detalles claves, y se convirtió en un agudo reflexionador de estilos y pensamientos. Aplica todo esto al estudio de Evaristo Carriego, como dije, y configura una visión de la mitología vernácula incorporada al mundo de las letras o literatura, seguro este es su gran aporte y hallazgo. Prosigue y redondea todo esto en el apéndice del libro, según ese ensayo sobre la historia del tango. Repito le interesan el coraje, la pendencia en la que anónimos se juegan la eternidad en un rato, todo entre debo "quitarte ese palo tisnado", o "zafar de este cuchillo", por una cuestión de honor insoslayable.

Sexo o juego, traición... Todo contendiente  que resulta ganador guarda en sí una memoria de triunfo, no de cargo de conciencia, puesto que el duelo se considera que es por justas razones. Si a esto le agregamos que está la suerte o el azar, a los ojos del hombre, el justo destino a los ojos de Dios. Entonces picardía o habilidad, son herramientas de un alea, como la apuesta de unas cartas de truco que juegan a la ley de combinaciones, reglamento matemático que ningún hombre conoce. Pero sí la trampa, o la maña, y la suerte de una fortuna o una desgracia, lo mismo pueden ser descubiertas solo en ese instante, como vengo viendo, y la infamia o el descrédito se hacen un misterio. ¿Es el resultado de una muerte o de una fatal herida y por otro lado una salvación, el justo?. Vale decir, ¿Responde exactamente a la realidad de las cosas?. Lindo desafío para una literatura con estas claves, esta mitología, estos códigos. Por tanto si la trampa o la desdicha no han sido descubiertas, también hay una suerte de triunfo en alguna medida justo, en tanto la idoneidad del que trampeó, o jugó así su argumento. Pero ambos contendientes son iguales en algo, la guapeza, uno por enfrentar el hecho con su trampa, el otro con la honestidad, ambos sin mariconear, pues con cuchillo en mano y firuletes, que como en un baile se despuntan destinos en una esquina. La habilidad, el manejo, el menos miedoso, el más concentrado, el que lleva bien su impulso, seguro ese con un golpe de gracia que el destino da, es el que comprobará su superioridad, su instinto de vida más sano, al punto defenderlo con idoneidad. El otro probó su guapeza, su dignidad de contrincante, enfrentado a los mismos instantes hasta morir peleando por sí mismo.

Pues aquí hasta la envidia se debe justificar con valentía, y más allá de compartir la esencia de esta conducta, sí se puede constatar con objetividad que las cuestiones personales se saneaban sin tanto apadrinamiento espúreo, o sin falsas doctrinas amparadas por un código de proceso legislativo, no de la vida misma todos los días, en la calle. Esto lleva a pensar, que con asuntos claves dirimidos de esta manera, parecería que se crearía una raza de valientes, y no de melindroso e intrigantes especialistas, aprovechando un sistema que los ampara en el camuflage de la ley legislativa y repúblicana.

Ahora voy entendiendo que tan primario, pero prefigurativo fue ese diálogo telefónico con el Dr. Andrés Blanco, ese amante de la milonga, quien recuerda muchas de memoria, y viste como un caballero inglés o sino como un compadre criollo que además se hizo muy amigo del Rock and Roll, curiosa mezcla para algunos, para otros algo lógico y previsible, a estas alturas de la vida ciudadana. Como he dicho, él al igual que yo, siente una suerte de silencioso desamparo en una sociedad de melindres culturales, de músicas sonsas nacidas del sentimentalismo primario de los impulsos sexuales, del mercadeo de discos, y productos de imagen. Pero ese desamparo también produce el tiempo y sus cambios. Un tango que ya no es así, y que cuando recurre a buenos ejemplos, a estos épicos asuntos, no puede escapar del tono de nostalgia, el recuerdo de los otros, según lo que se cantó.

La galería de esa épica, es válida en su frase original, luego, es como querer componer en literatura novelesca otro Martín Fierro, y alejarse más aún de la distancia que hay entre Don Segundo Sombra y la obra mencionada.

El escritor  vio esta dimensión en Evaristo Carriego, quien transporta todo el coplerío, y milongas al arte literario del poema.

Considerar esto implica asumir desafíos radicales, augurar con ello un futuro en relación a la magnitud literaria de una Opera Prima.

Veo en Borges esa preocupación por establecer una relación entre la representación de la realidad en la literatura, y la realidad a la cual pretende representar. Seguro que es una preocupación por la identidad popular, también el acervo adecuado, según lo pueda seguir futuras generaciones.

En su propia vida investigando todo esto, nos demuestra que se da un paralelo entre aquellas versiones contradictorias sobre la vida de Pedro Damiani. (¿Se acuerda?.), y su participación en la guerra de Masoller, y esas consultas que hizo respecto al origen del tango. De algún modo lo del corpus poeticum, abstruso, heterogéneo, parece vincularse a la fácil relación que el hombre rioplatense tiene con el embuste, o la mentira, lo mismo debe ser entonces con la sensibilidad y el celo que la cuida para que se convierta en realidad. Así se han manifestado diversos temas y ardides musicales, diversos tangos.

Veamos: Se me ocurre que el autor en cuestión puede jugarnos una trampa, como a él se la jugaron en el arte experto de mentir oralmente. Después de todo, la mentira es el recurso imprescindible para que ocurra una historia, una epopeya, o una tragedia. Sin mentira no hay juego de adivinanzas, no habría atractivo en el truco, no existiría el género policial que tanto amó y frecuentó.

 ¿Y a que se debe toda esta investigación?. ¿Cuál es su importancia en definitiva? Tomo aquí una cita del mismo autor, quien nos dice: "Es conocido el parecer de Andrew Fletcher - Si me dejan escribir todas las baladas de una nación, no me importa quien escriba sus leyes. De esto se desprende obviamente una sugerencia de importancia - la poesía en la conducta de un pueblo. Después de todo es el  inconsciente colectivo que se ha pronunciado, y se ha aceptado como acervo del arte de una nación. Bien apuntado este precepto en la memoria, y aquí en este contexto, se puede entender mejor la magnitud de aquella investigación oral, que no le confirma lo que se dice del origen del Tango.

Hay un desmentido de su origen social, por un lado, y un origen literario por otro. Consulta a Saborido, quien asegura una cuna Montevideana, consulta a Poncio, quien se refirió al barrio del Retiro, y entonces optó por Buenos Aires, y por su barrio. Consulta a porteños del Sur, quienes invocan la calle Chile, y los del norte la calle de las meretrices, Temple o la calle Junín.

Esos datos coinciden con la data del testimonio divergente, no fue muy anterior al ochenta, o posterior al noventa. También el instrumental primitivo le hace pensar en otro origen, pues flauta, violín, piano, y después bandoneón, es una prueba de que el tango no surgió en las orillas. Por algo Daniel Vidart enfatiza en el origen de danza del tango, según un híbrido de música ligera, vailable en conventillos, moradas de prostitutas. Ve otras transformaciones en la lascivia para algunos, o en el erotismo, para otros, según las figuras de ese baile, cuando el propio barrio desde su inicio en Palermo, y luego en Chacarita y Boedo, supo ver a estos marginales bailar entre ellos, porque las mujeres del pueblo no se daban a los pasos de baile de una música advenediza, música de perdularias, dice el autor.

Pero quienes le asesoran en su investigación, sí coinciden en una cosa. El origen del tango, es un hecho  esencial, y ocurrió en los lupanares.

De acuerdo a todo esto con Borges, aprendí un secreto, o una suerte de clave, como la visión de una carta robada que está a la vista. Hago un paralelismo aquí en relación a la verosimilitud del mito y el origen del género. El dato es significativo, nos ubica entre la realidad y la convención.

Las dos lecturas que puedo cotejar para extraer un pensamiento son sobre temas complementarios, la pendencia y el coraje.

LA LITERATURA DEL TANGO, DEL DUELO Y EL CORAJE

Borges hace esta reflexión : "La índole sexual del tango fue advertida por muchos, no así la índole pendenciera. Es verdad que los dos son modos o manifestaciones de un mismo impulso..."

Luego deriva a la palabra hombre, y nos aclara que en todas las palabras de los idiomas que el pudo investigar, la palabra hombre tiene la connotación de capacidad sexual y capacidad belicosa.

Por otra parte intenta refrendar esta opinión diciéndonos que la palabra virtus, en latín quiere decir coraje, procede de vir, que significa varón. A partir de aquí ensaya una lista de ejemplos, como es habitual en todos sus trabajos ensayísticos.

Pues Borges, nos enseña un lenguaje de las referencias, sus posibles alcances, por tanto habría que concluir que piensa a través del significado de ejemplos universales, a través de la memoria de sucesivas y múltiples lecturas. No elabora largos razonamientos, sino que establece principios, o llega a sutiles y a veces irónicas conjeturas, para apearse a los ejemplos que ilustran el tema. De esta técnica está saturado este ensayo, y por tanto es el mismo, como lo son sus cuentos, un laberinto según una geometría de ejemplos, de opiniones y conslusiones. De este modo entonces asevera la virilidad original del Tango, lo vincula esencialmente a este aspecto, por tanto para este escritor Tango es sinónimo de coraje y pendencia. Sinónimo del coraje y los duelos, más la vida  severa y anónima de historias sub-urbanas. Como musicalmente lo asocia a su deleite y predilección por la guitarra española, con su deslizado de notas, sus sonidos sencillos como saliendo de cuerdas que son nervios. Significativo y raro concepto circunscripto este del tango, cuando se lo mira hoy, a través del tiempo transcurrido. No es desechable su opinión, pero es evidente que no es la única. Por otra parte todo lo que omite analizar en el correr de su vida y suobra, respecto a este tema, es porque considera concluida su tarea con todo esto, porque lo que no respondía a los parámetros que aquí ilustra, ya no le merecía el esfuerzo. Es por eso que me voy a detener en estas consideraciones, a modo de síntesis, como para que se pueda ver el significado de una música de milongas y cotosílavos, ese primer tango murió, como murieron sus protangonistas vernáculos.

Aquí recuerdo otra vez aquello del código de honor de los  caballeros espirituales, del que habló Arthur Schpenauer, quien lo asoció a la fama social de la dignidad, y no a la dignidad en sí.

Si bien esto de una dignidad cierta y esencial en el hombre consciente y espiritual puede considerarse el patrimonio conceptual de la espiritualidad cristiana, también es cierto que el autor hace una hipótesis viable acerca de un mundo como aquel de las caballerías medioevales, por ejemplo, en el cual se pueda zanjar una discordia por mecanismos directos, ( es decir entre los implicados), a modo de duelo. Seguro que cada quien se cuidaría mucho más de lo que es habitual para hablar de los demás. Seguro que por lo general solo quedaría lugar para el acierto o el error de una opinión, aunque también esto trae consigo la intriga de vasallos trepadores que pudieran versionar la opinión moral que alguien tiene respecto a alguien con una tergiversación. Algo de esto veo que encuentra Borges en su simpatía por esa mitología de barrios y orilleros, quienes sin saber lo que representaban, esto lo supongo, exponían en los hechos un código de honor, milenario, la fuerza determinante de una ley, muy clara aunque sin texto. Ley oral, y tácita, en el convenio colectivo de una sociedad que inspira las primeras letras del tango. Lo ilustran muy bien esas dos crónicas que le llegaron en plena investigación, una tiene sus versiones escritas en las novelas de Eduardo Gutierrez, de las cuales lamenta su injusto olvido, según Hormiga Negra y Juan Moreira. La otra habla de un tal Wenceslao Suárez. Ambas más las cartas que introduce en el final del libro, son recomendables para ver la ilustración de este asunto. Lo mismo digo respecto a su elaborado cuento, de feliz solución y ya clásica fama, "Hombre de la Esquina Rosada".

Es debido a esa asequible lectura que aquí no voy a gastar espacio en reproducirle, sino que considero conveniente, ver la relación de conceptos que el escritor encuentra en las atmósferas y la literatura de ese mundo.

Esto refrenda la gran impertinencia, lamentablemente, de Idea Vilariño, al suponer su mórbida atracción por el hojalaterío de esas disputas a muerte. Pues el escritor de Sur, puede hacer relación entre lo que significa el empleo de un criterio de justicia que es milenario, desembocando curiosamente por aquí entre una colonia de humildes criollos y mestizos. Así mismo toda virtud dirimida está involucrada a un juego determinante y a la pulsión sexual. Curiosa fórmula del mundo que hoy persiste bajo varios aspectos, aunque muchos de ellos son abyectas aplicaciones de todo esto. De nuevo aparece la estética como elemento fundamental a la hora de componer una obra y por tanto a la hora de interpretar la vida.

Remite a varias fuentes, por ejemplo, nos dice que una de las páginas de Kim, un afghán, declara : "A los quince años, yo había matado a un hombre y procreado a un hombre". A propósito de esto continúa con una reflexión, pues de aquí va a una afirmación : "Hablar de tango pendenciero no basta; yo diría que el tango, que las milongas, expresan directamente algo que los poetas, muchas veces han querido decir con palabras : la convicción de que pelear puede ser una fiesta.

Reúne a la pelea con el concepto de fiesta. Lo que equivale a ver ejemplos que confirmen a modo de tradición, lo que esta aseveración pronuncia.

Por ejemplo, nos dice que la Historia de los Godos que Jordanes compuso en el siglo VI, nos muestra a un Atila, antes de la derrota de Calons, quien antes arengó a sus ejércitos y les dijo que la fortuna había reservado para ellos los júbilos de esa batalla. Aquí agrego que Shakespeare en su Enrique V, demuestra lo mismo cuando pronuncia ante su ejército empobrecido y desterrado de su patria la necesidad de pelear contra el enemigo francés en pos del futuro que asegure la felicidad de recordar ante sus descendientes que esos hombres y su rey estuvieron participando de un acto de valentía y honor imborrable, porque pelearon en fe de Dios y por su propio pueblo, en la batalla de San Crispín. Fiesta para Shakespeare, que primero es convicción moral, responsabilidad libertaria y recuperación del honor perdido, pero sin todo esto, no habría fiesta, fiesta social, y fiesta mayor en la maravillosa dádiva del recuerdo. Por tanto todo esto, demuestra el escritor inglés, que es dignidad ante Dios, con quien su protagonista habla en sus extensos soliloquios, esto es lo mismo que decir ante la conciencia que se tiene de Dios.

Borges dice también, que en la Ilíada se habla de aqueos para quienes la guerra era más dulce que regresar en huecas naves a sus tierras, que Páris, el hijo de Príamo, supo correr con pies veloces a la batalla, como el caballo de agitada crin que busca a las yeguas.

También sabemos que Aquiles, arrastra siete veces al vencido y muerto Hector, en una ceremonia festiva por el triunfo. Siete veces alrrededor de la conquistada Troya; como una celebración y ritual de sacrificio de parte de un semidios con los restos de un mortal.

Los evangelios dicen que Pedro levantó su espada contra el centurión y sin dudarlo le cortó la oreja, oreja que mágicamente repara Jesús. En este episodio hay una detención de parte de Jesús. El impone el conocimiento de la Ley de Dios cuando cura la oreja de ese hombre, y advierte a Pedro: "No levantas la espada porque sino por la ley de la espada serás juzgado". Podemos inferir que esa advertencia solo es posible al ocurrir el belicoso hecho de una defensa. Podemos inferir que gracias a él Jesús advierte de una Ley mayor, pero que no le habló de una ley abstracta y divina, sino de un principio científico, entre época y psicología, pues el efecto de esa agresión de inmediato ocasionaría una actitud belicosa de parte de los emisarios armados de Herodes. A Pedro le tocada ser  un guerrero con su justicia de la espada, a Jesús con su justicia de la curación y su destino irremediable en la cruz, pero no en la espada de la lucha. Esto nos dice que hay otro argumento en Jesús, pero no pudo escapar al sacrifico obligatorio como para probar, autoprobarse, según testimonios evangélicos los sublimes beneficios del cumplimiento con la ley, es decir con toda la legalidad que concibió y aplicó. En todo esto no hay contradicción sino una escala de osadías, honor, valentía y renuncia, según una ley concebida como justa, en pos de un sacrificio y una ceremonia sagrada. Pues un Cristo ya no es un hombre, sino una conciencia sublime, pura y perfecta actuando entre los hombres.

Por tanto volviendo al tema de la festividad guerrera, Borges va hacia la tradición de las literaturas germánicas, según la vieja epopeya sajona, nos dice que el Beowulf, el rapsoda llama sweorda gelac ( Juego de Espadas) a la batalla. Fiesta de Vikings nos recuerda que le dijeron en el siglo XI, aquellos poetas escandinavos.

Danza de Espadas, le llamó Quevedo en sus jácaras. Aprecia el escritor que fue en mérito a algo fácil de ver, lo ha hecho para saturar de alegría a la imagen del combate. Pero esta expresión no lo hace con nuestra sangre. De aquí deriva hacia una opinión que pertenece a Arthur Schopenauer, es respecto a un concepto de la música, el filósofo considera a la música en la dimensión ontológica de la continua inmediatez. Ella antecede al mundo, en cambio la literatura es un elemento prescindible. El mundo puede estar o vivir sin ella, pero no sin música. Hace una equivalencia entre la música, la voluntad y la pasión. En todas las cosmologías universales se habla de seres angélicos dedicados fundamentalmente a la música, se dice de la música de las esferas, como para referirse a los distintos espacios de jerarquía vibracional, y esto es de acuerdo a la música. Esto nos dice entonces que la realidad es promovida y creada por la música. También es cierto que no siempre está claramente manifiesta en una dimensión respecto de otra, como si el eslabonamiento de una cadena precisara de un proceso de creación. Así entonces el músico recibe de cielos sutiles, cielos de la emoción, o del pensamiento una melodía y otra y un juego de palabras que emergen en esa estructura melodiosa. También es cierto que cada música menciona a la realidad de la cual surge, por tanto el juego es recíproco, lo cual implica que en los instantes manifiestos no hay una preeminencia aparente, aunque sí esencial, o substancial, las notas que vibran en el espacio entre las cosas y la gente. Se dice que cada ciudad, cada pueblo o villa tiene en sí una música, y que esa música es lo que la ciudad vibra. Esto nos agrega un dato principal acerca de la identidad de una ciudad.

Por otra parte muchos sabemos que la música nos produce evocaciones, y hasta de pasados con historias apócrifas, tenemos sensaciones y experimentamos sentimientos según una historia que no hemos vivido, o suponemos no haber vivido, la música puede producir recuerdos de cosas inexistentes para nuestra memoria personal. Podemos conmovernos con felicidades que no vivimos, o tener culpas que no hemos cometido. Es extraño.

Por cierto que todo esto nos intenta decir que de nada vale la erudición que podamos adquirir respecto a un género musical, su evolución estilística, y su historia, sino lo vivimos en estas sutiles esferas de la inspiración, en esa realidad que para el mundo exterior es interior, y emergente, pero que en gran medida lo traduce, lo delata o le enseña algo. Todo esto hay que vivirlo en carne propia.

Siempre acompaño autores que he frecuentado en distintas etapas de mis lecturas. Esto ocurre cuando uno se dispone a hablar sobre algún asunto, ellos son una memoria aprendida, un proceso de ensanche y profundidad, pero son paisaje también, y deben ser una suerte de guía que hay que saber emplear. En este capítulo me toca acompañar a Jorge Luis Borges, porque a medida que lo voy leyendo, puedo ver la agudeza de su análisis, y sobre aspectos no muy conocidos, otros que están adulterados por los convencionalismos, refritos que aparentan ayudar al tango, pero en verdad lo niegan en su esencia.

Una vez hecha esta digresión, vuelvo al asunto de la pendencia y el coraje. Ambos aspectos vinculados a un sentido de la honorabilidad y la justicia. De eso era transmisor el tango original, aquellas viejas milongas. Borges transporta el tema a los siglos sobre un aspecto que lo informa y lo trasciende. Siempre me ha parecido que poder hacer este tipo de relaciones, y más aún que eso, este tipo de información sobre códigos de comportamiento y resultados estéticos es ilustrar una ascendencia remota, como leer el árbol genealógico de alguien contemporáneo o un antepasado reciente.

Se pueden encontrar rasgos esenciales que provienen de los milenios, o los siglos.

En este caso vemos esa galería al transmitir belicosidad, pendencia y suertes definidas de ese modo, en varios rapsodas griegos, germanos, ingleses, etc... Recuerda también a Víctor Hugo cuando este evoca la batalla de Waterloo, diciéndonos que "los soldados, comprendiendo que iban a morir en aquella fiesta, saludaron a dios, de pie en la tormenta".

Lo cierto es que la lucha, la pelea, los duelos, hoy continúan.

Ocurren en cualquier lugar, la mayoría son anónimos motivos de venganza ajusticiando a alguien. El cine de Hollywood ha abundado en películas en las cuales se registra esa colectiva fiesta al celebrar recuerdos de pendencias mafiosas, duelos que a veces son el argumento de todo un film, o la lista de muertes que intentan restaurar el honor de una familia. El caso renombrado es la saga cinematográfica de Francis Ford Coppola, "El Padrino". A esto puedo sumar el cine y la realidad del deporte mundialmente popular, el boxeo. Ese arte pugilístico que tanto le agradaba a Norman Mailer, y del cual celebró la perfección de su técnica estudiando la evolución de Clasius Clay.

Sin ir más lejos ayer vi Karate Kid, y en el desarrollo de ese film, he podido observar, advertido por estas lecturas de Borges, que en tal historia está  latiendo la alegría del combate justo, del arreglo de cuentas en cuanto al honor de un hombre, y el honor de portar en sí mismo el poder de una herramienta de defensa para la lucha.

 De acuerdo a todo esto, se puede ver la certidumbre de mi amgio, el Dr. Blanco, pues este tipo de conducta y sus versiones tanto en la literatura como en la música popular, en este caso el tango, el cual es una mezcla de literatura, música y danza, provocan la simpatía de acuerdo a lo que son como historias, y a su vez por la mítica imagen de alguno de sus protagonistas. No cabe duda que recrear la imagen de un Wenceslao Suárez , o de un Jacinto Chiclana, si acaso se logra hacerlo con el carácter de verosimilitud, de inmediato prenderá en el público como un recuerdo, como esas memorias apócrifas que nos permiten sentir aventuras y desventuras, desafíos, peleas, situaciones del límite de las cosas en una vida, hasta excesos entre sexo y juego, en donde la pasión humana hace su protagonismo, todo eso que una voz nos recuerda, y nos transmite con su musicalidad. Todo eso puede ser igual al ritmo los argumentos y las ondulaciones de un sentimiento. Y como el hombre debe conocer todo al final de la cuenta. Por ejemplo Borges confiesa que este tipo de cosas le ocurrían con "El Marne" o "Don Juan". De todo esto se desprende un comentario : "Tal vez la misión del tango sea ésa: dar al los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor. Volvería a corregir la palabra "argentinos", por rioplatenses.

Repito al lector que consulte las dos versiones que el escritor recoge sobre unos episodios orilleros, esto se encuentra en el capítulo que le sigue titulado "El Culto del Coraje". Yo he puesto una pequeña crónica, difusa y sin pretenciones, solo a modo de ilustración. Esto también dice que sería necesario un trabajo específico de investigación sobre este asunto particular. Aparecen buenos ejemplos en el libro de Edmundo Rivero “Una Luz De Almacén”. He citado también algunos cuentos de Borges, creo todo eso, puede ayudar a una comprensión, al menos global sobre este asunto.

Recordará el lector que también vinculé el comportamiento de estos duelistas, a un código de honor milenario, lo mismo ejemplifica de otro modo el escritor, pero además todo esto lo relaciona a la virilidad, al sexo y al juego, en especial el truco es la imagen lúdica del criollo, por excelencia: Cuarenta naipes, que pueden salir con combinatoria. Un tallador baraja caballos panzones, un as de espadas omnipotentes, y pinturitas que tienen reglas y valores jamás escritos.

Los jugadores se darán frases, por una flor, o alguien retrucará con un verso el truco presentado. Igual a un duelo, los hombres son poseídos en cualquier época por un código de expresiones, por gestos y silencios mientras las cartas se van sacando de un maso y apareciendo sobre una mesa. La compañía de algún licor, el cigarrillo que va sahumando un lugar íntimo y recóndito. Y la suerte de cada quien asumiendo esas formas. Lo equivalente ocurre en el duelo, pero con cuchillos que demuestran sus brillos fríos. La muerte se ha presentado con rostro alargado y metálico, y presumo que dos caras rústicas.

Veamos que nos dice el  experto  escritor respecto a algunas letras; porque quien ha advertido todos estos elementos en las letras de un tango original, es indudable verlo a esta altura que llegará a una inferencia arriesgada, y a su vez propia de la valentía de los escritores verdaderos. Dice casi al  final de su primer página sobre Las Letras: "Al principio el tango no tuvo letra o la tuvo obscena y casual. Algunos la tuvieron agreste ( Yo soy la fiel compañera - del noble gaucho porteño) porque los compositores buscaban lo popular, y la mala vida y los arrabales no eran materia poética, entonces. Otros como la milonga congénere, fueron alegres y vistosas bravatas.( En el tango soy tan taura - que cuando hago un doble corte - corre la voz por el Norte - si me encuentro en el Sur). Sabiendo que el tango, sus letras, y sus versiones de la historia del género son un patrimonio desigual, heterogéneo, se permite mirar el otro lado, y nos hace ver el tango que historió ( como lo hicieron las novelas francesas del naturalismo, o algunos gravados de Hogarth ) las vicisitudes locales del harlot's progress. Se trata del tango que es evocación, el que da un paisaje del recuerdo, y  no de la vivencia.( Luego fuiste la amiguita - de un viejo boticario - y el hijo del comisario - todo el vento te sacó ). También nos hace recordar "la depolorada conversación de los barrios pendencieros o menesterosos a la decencia". Puede inferirse que todo esto es de cuño moderno, o tiene en su seno modernidad, si tomara en cuenta los conceptos que enseñó Jean Francois Llyotard, en un libro de análisis sobre el lenguaje estético del pensamiento creador postmoderno: "La Postmodernidad Explicada a Los Niños". Veo básicamente conciencia del transcurso del tiempo. Me resulta que toda  letra que apela a este revisionismo de deplorables cambios, es una primer manera de aceptarse en el cambio, y un modo de lamentarlo con preguntas inútiles. Hay una evidente predilección por esta capciosidad en estos casos, vale decir, preguntar por el espacio de lo que el tiempo borró. Preguntar por lo que solo está en la memoria de quien lo hace.

Naturalismo de novelas  francesas, recuerdo y nostalgia, modernidad. No en vano se ha sostenido que llegará un momento en el cual será necesario hacer un gran poema que hable de todos los tangos, como Martín Fierro habla de todas las poesías gauchescas.

Debería ser un poema que contuviera todas las características y si ese hallazgo ocurriera, habría que ver su versión. Acaso un poema épico o lírico. El Martín Fierro. Borges concluye que es una novela escrita en verso, puesto que no respeta los reglamentos de la épica, no hay coros celestiales, no hay una historia de batallas, no hay dioses que hagan favores, ni influyan en los hechos, sino el desarrollo de la intimidad de un hombre. Así, curiosamente, la poesía gauchesca hecha de décimas y coplas, se reunió en una novela.

Quien sabe que ocurriría con un Tango de todos los tangos. Un Tango literario, como el poema civil del Río de la Plata. Seguro habría un tango argentino y otro tango uruguayo. Como ha habido Tres Gauchos Orientales y un Martín Fierro. No sé si ese paralelismo literario es posible, no habría que apresurarse, habría que investigar, y desbrozar toda la paja de los prejuicios, versiones falsas, de lo que es verídico. El Tango no es un misterio semántico, ni un origen musical sin letra, tampoco es una historia realmente conocida, sino que está llena de versiones, es difuso en su propio ambiente, en sus cultores, hasta en el descuido de una investigación musicológica y lingüística.

Por eso en este momento me quedo con esa versión épica de la alegría pendenciera, las milongas, y todo ese código milenario que se aplica de modo silvestre, como lo hacen los jugadores de truco con sus suertes monetarias, suertes, de seguro que están augurando otras menos visibles, pero más dilatadas en su contenido. Entiendo porque Borges prefiere a este mundo mítico, a la milonga, a la alegría original de esas letras que las del tango orquestado con motivos ciudadanos.

Entender solo significa eso, el compartir o aprobar no me compete en este momento. No por miedo o  por puritana reserva, sucede que empañaría la pureza de su versión, y aquí solo se trata de eso.

Hay tangos de recriminación, tangos de odio, tangos de burla y rencor, múltiples tangos se escribieron - dice el escritor argentino. A todos ellos los pone en el bando que discrepa con la transcripción de recuerdos, considera que algunos son tolerables, porque hacen de la venganza un devenir del perdón, y ella se puede, como una gran vanidad complacer en gestos magnánimos "Entrá nomás ya que has vuelto no tengas miedo a la biaba".

Transcribo aquí la parte final de su artículo sobre Las Letras:

"A mi denigración del tango de la etapa actual alguien querrá objetar que el pasaje de valentía o balandronada a tristeza no es necesariamente culpable y puede ser indicio de madurez. Mi imaginario contendendor bien puede agregar que el inocente y valeroso Ascásubi es al quejoso Hernández lo que el primer tango es al último y que nadie - salvo, acaso, Jorge Luis Borges - se ha animado a inferir de esta disminución de felicidad que Martín Fierro es inferior a Paulino Lucero.

La respuesta es fácil: La diferencia no sólo es de tono hedónico; es de tono moral. En el tango cotidiano de Buenos Aires, en el tango de las veladas familiares y de las confiterías decentes, hay una canallería trivial, un sabor de infamia que ni siquiera sospecharon los tangos del cuchillo y el lupanar.

Musicalmente, el tango no debe ser importante, su importancia es la que le damos. La reflexión es justa, pero tal vez es aplicable a todas las cosas. A nuestra muerte personal, por ejemplo, o a la mujer que nos desdeña... El tango puede discutirse, y lo discutimos, pero encierra como todo lo verdadero, un secreto. Los diccionarios musicales registrarán, por todos aprobada, su breve y suficiente definición; esa definición es elemental y no promete dificultades, pero el compositor francés o español que, confiado en ella, urde correctamente un "tango", descubre, no sin estupor, que ha urdido algo que nuestros oídos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda y que nuestro cuerpo rechaza.

Diríase que sin atardeceres de Buenos Aires no puede hacerse un tango, y que en el cielo nos espera a los argentinos la idea platónica del tango, su forma universal ( esa forma que apenas deletrean La Tablada o El Cholo), y que esa especie venturosa tiene, aunque humilde, su lugar en el universo".

Sutilmente, enemigo de la ingenuidad, Borges urde una versión esencial y estética de algo heterogéneo, un corpus poeticum, música, y leyendas que lo acojen bajo la convención de una expresión, "La Historia del Tango". Expresión irreal en sí, puesto que su historia continúa, en todo caso se trata de una evaluación genérica del Tango, una exploración analítica, asumiendo distintos aspectos, desmitificaciones, purgas de lugares comunes, y todo ese lastre que atenta contra la realidad de un género, que puedo ver no solo es musical, sino letrístico, literario, teatral, radial,... Es decir todas las particulares disciplinas del misterio verbal Tango.

Es evidente también, que este escritor aboga por un tango de la valentía y los milenarios códigos de honor. Abomina de la sensiblería recordatoria, no del recuerdo, abomina de los motivos ciudadanos de toda esa sensiblería. Es amigo estético de lo agreste, y determinante, como los cantos de batallas de las antiguas Kenningars que supo estudiar. Hombre preocupado por la naturaleza metafísica de las cosas, por el tiempo y su devenir, por los estilos que se desarrollan en todo este temario, sean de perfil selecto o popular. Siempre el hombre, sus creencias, su destino, el complejo y exacto azar que teje figuras, como las de los dos duelistas con sus cuchillos despuntando para marcar una suerte, igual que una lacónica letra, siempre en paisajes frecuentados naturalmente en el seno de la historia espontánea, y luego en su caso, reflexionada a través de una memoria milenaria. Así resulta evidente su predilección por esas letras que nos hablan de todo esto, y esos cuentos suyos, o ese poema milonga para Jacinto Chiclana, que nos demuestra que en todo eso hay sorpresivamente la comunión estética del misterio del hombre, y sus códigos de honor y valentía, el juego y la mujer, que no pueden faltar. Estos temas hoy los sigo escuchando y me conmueven. También oigo nuevos temas en otro estilo musical, en el rock and roll de argentina, en especial uno de ellos nos habla, es decir nos canta acerca de esta condición: "Piñas van piñas vienen/ los muchachos se entretienen/ todo puede ser por una mujer, todo puede ser por algún billete". Así van cantando unos pibes que se autodenominan "2 minutos", cuando se refieren al conjunto musical que han formado. Tema que versiona la realidad de un pugilato.

En definitiva lo que es fundamentalmente respetable y hasta diría conmovedor, es el desafío que se plantea el autor de "El Aleph", puesto que hace de su preferencia estética y también moral, una teoría de la estética del tango. Me resulta en su medida respetable, como en otra mucho mayor lo es la teoría de Darwin acerca del origen que supone, y del desarrollo o progreso de la especie. Este tipo de trabajos más allá del acierto o el disparate, el error fatal, o la feliz certeza, tienen ese clima perenne de la osadía única, un hecho original e irrepetible. Por lo general un escritor habla de sí mismo cuando habla de un tema.

Estoy convencido que en este trasfondo personal radica el interés de todo texto.

La objetiva verdad consignada, deberá ser su consigna, pero no lo único.

Recién aquí puedo destejer el nudo que dejé al lector para desentrañar el argumento de esa falsa discusión conmigo. Recuerda cuando le hablé de la falsa controversia entre Idea Vilariño respecto a los postulados borgeanos, pues en todo ello ahora vemos que realmente Borges no soporta a la cursilería como elemento estético en el arte, ni en la poesía. Es un autor que ama y cree en lo conciso, y en la épica. Seguro que hay aquí un sublime error, seguro hay una suerte de patrón ortodoxo, pero también es cierto que ese patrón lo identifica, pues sin él no sería el Borges único e irrepetible que conocemos en las lecturas. Siempre encontré esa fascinación en su literatura, pues en verdad, susbtancialmente Borges es él mismo, más allá de sus paráfrasis, y sus emulaciones, hay un juego propio, un modo de componer pensamiento, que lo hace así, es un escritor de lo mágico, entre cábalas urdidas, signos y filosofías que asumen, o emergen como los significados insospechados de una visión colectiva aletargada en la imagen cotidiana de las cosas. Siempre encontré en su literatura esa fascinación. Por ejemplo, que el mítico Zahir, símbolo mágico que al interpretarlo nos muestra todas las cosas del universo, símbolo eterno que al interpelarlo de alguna manera, puede encontrar en el dorso de una criolla moneda devuelta en un bar barrial. O El Aleph, que significa lo mismo, primer letra del alfabeto hebreo, letra que simboliza la sincronía universal el arriba y el abajo, el hombre y el todo, símbolo que se convierte en realidad en el sótano de la casa de un amigo poeta, después de haber ido al velatorio de una mujer que siempre amó, pero de la cual nunca fue correspondido. Pues alguien de esta estirpe sentimental, de esta literatura de la cosas, tendría que encontrar su deleite en lo más vernáculo, en lo real, en lo directo y festivo del arte popular, no en las abstractas mentiras de la psicología burguesa, ni en sus manierismos, ni en complejidades menores, ser fiel a la tierra, es como ser fiel al Dios que alguien pueda concebir, es ser fiel a la vida misma, y eso encuentra en las letras de unos malevos, en las canciones que no están hechas para lucir, sino para enternecer, con la inigualable sencillez, a su vez trágica y cómica, pero irrefrenable y sincera de los hechos de unos hombres y mujeres viviendo lo mejor de esta raza, la pasión de la existencia entre dos sexos, el misterio de bailar un tango, o danzar una justa de cuchillos a todo o nada, como en el truco, como en los tragos que dan changüí al solitario, por ejemplo, y le permiten reparar algún error cometido con el amor. Está esencia demostrada en esa canción del barrio que analiza en Carriego, está en Jacinto Chiclana, en Estanislao Suarez, en el Hombre de la Esquina Rosada. Debía Borges defender su universalismo esencial, trascendente, su espíritu crecido y lleno de noblezas estéticas con el ambiente mítico del arrabal, las caseras historias de héroes y cobardes, de amores y pasiones, honores y disputas, en la versión vernácula, porque sino su carrera de escritor no sería nada, sería falsa, mentirosa, en cambio cuando el universo está jugándose en las palabras de dos compadritos, o en un gaucho, o en una mixtura de razas en estas tierras, entonces ahí Borges encuentra a la milonga, el tango original, encuentra que después de Saborido, Carriego, Vicente Greco, después de temas musicales como Felicia, La Morocha, La Viruta, Don Juan, o La Tablada, entre algunas otras, después como dije de algunos cuentos criollos, y de la épica novelesca de Martín Fierro. Después de Ascásubi y el Dr. Lussich, no le interesa más nada en el tango, que no se parezca a eso, o que no descienda de ahí. De eso nos habla.

Con esto no pretendo justificarme, y con ello pondero, que no hago descargo. Es cierto que existe una discusión entre Idea Vilariño y Jorge Luis Borges, en verdad es la discusión entre una interpretación del tango y otra. Esta discusión está registrada para siempre, no siempre es explícita, sino que se manifiesta de múltiples formas.

Por cierto que un temperamento femenino, cuando pertenece a una poetiza, es agudo en extremo, y conoce mucho de la sensibilidad. También es cierto que un temperamento viril cuando es poeta es inevitablemente agudo en todas las áreas del saber en esto, pero además su virilidad exigirá esa fuerza de conquista, esa justa ponderación y equilibrio que suspende en un éxtasis que el alma reconoce cuando hay verdad, y no queja de sensibilidad, o frustración sublimada. Eso lo aborrece como sabe que son argumentos de la debilidad que a su vez debilitan al arte, y si el arte es popular, debilitan al pueblo que va tejiendo con sus letras y sonidos.

En estos sutiles argumentos hay pendencia, hay puntos disímiles, o argumentos distintos respecto a la ética de la realidad y a la estética del arte. Borges se comporta como un jugador de truco, nos da señas, gestos, nos dice cosas, entrega razones, a todos aquellos jugadores que jueguen del lado de su estirpe, no porque sea de él, sino porque él pertenece a una estirpe del libreto perenne, de la literatura universal, de las claves señeras, uno más que movió su puño haciendo algunas jugadas. Tuvo meticulosidad y método, verso ponderado y delicado, pero tuvo que tener osadía más que cautela, y pendencia más que conmiseración. La cautela la reservó a sus agudas visiones, al urdido propósito, en este caso asimila la validez del tango a una preferencia estética, la historia de algunos actos de valentía, el sexo y la pendencia, todo eso en algunas letras y en un estilo de música ligera y sencilla. Repito entonces que todo lo que ha dicho juega a asentar una teoría, una teoría estética del tango. Idea Vilariño es una de sus contendedores, como él mismo lo intuyó o lo supo, no de ella, sino del inevitable juego. Me enfoqué en esto porque su valor trasciende preferencias, y menos preferencias de nombres propios, ambos aportan algo, ambos dicen dos aspectos del tango, y en todo ello encuentro que está la discusión original, aunque falsa, puesto que no se puede discutir sobre tangos tan distintos en valor, porque en eso veo que se discute el valor propiamente de la realidad, el valor de la existencia.

Sé que mal que le pese al lector, todo esto podrá parecerle, o de hecho le parecerá una frivolidad insoportable, o una barbarie cultural. En el más duro de los juicios lo primero, en la más interesante de las acusaciones lo segundo. Pero lo que realmente atenta contra el tango, y contra su propio fermento, es la indiferencia.

Cierro este capítulo con esta reflexión, por tanto:

No importa que ocurra un gran riesgo, cuando algo se presenta por imperio del incentivo, es decir en pos de un ejercicio o del trabajo que permite el desarrollo de una inteligencia sana y fuerte. Este camino es el único que lleva a las averiguaciones, según acertijos, pistas, y trampas. Como la de aquellos sofistas imprescindibles, que al no lucir en sus razonamientos, se hacían odiosos para el lector, y de hecho lo son, pero también son los que siempre triunfan camuflando la verdad, pues el sofista siempre triunfa, pero sin lucir, es decir, sin ser evidenciado.

Entonces ¿Jorge Luis Borges ha sido un hombre veraz o un sofista en su propia versión del Tango?. Por otra parte ¿Puede haber diferencia tan tajante a la hora de concluir un resultado final? ¿En algo tan heterogéneo y desparejo, como la letrística del tango, y su musicalidad, puede haber acaso una verdad concluyente, un resultado definitivo y final?.

Quizá varias versiones contribuyan y hagan entre todas el complemento de un complejo organismo musical y poético, de ahí que nadie pueda definir en verdad que es un tango. De ahí que se puedan hacer canciones y respetar las fórmulas logradas en letra y en compases, en arreglos, en temas y mitologías, y de todas maneras nunca agotarían al tango, no lo podría definir. Como no puede definirlo una multitud de libros, ni las mejores películas sobre él. El tango es una magia que no la define ni su mística palabra, ni el misterio de una pareja en su secreto, ese suspenso sexual en su danza. Ni su historia, ni sus controversias, es siempre algo más, como lo es de nuevo el aire que se respira en Montevideo o en Buenos aires, como lo es ver de nuevo a las caras que han surgido por esta zona, sus mezclas genéticas en sus pieles y en sus fisonomías, como lo es volver a oír un bandoneón, o escuchar una canción de tango... No se sabe, nunca se puede saber siquiera, de sus metamorfosis, pero sí es cierto que hay un origen de lupanares y compadritos, de prostitutas, conventillos y cuchillos, como truco y alcohol. Toda esa melange es la alquimia original, es su genética marginalidad.

Por eso a partir de aquí, conviene que vaya a todo aquello, de las entregas radiales, preparadas según un clima surgido en mí, unos temas y unas memorias que tejían una reconstrucción de épocas, autores, temas, lugares, hasta comunes también, cosas por el estilo, en esto de poner a  la memoria a recordar el tango. Se verán, seguro estoy, los errores también, las chambonerías de un nuevo conquistador de versos, un criollo que ha nacido así, por tiempos de otras músicas imperantes,  y aún los sonidos estertóreos del tango. Cuando era un niño que ensoñaba, y pensaba en amores y en el tiempo, en la vida y en la muerte, en la pobreza que odiaba, y en la riqueza que la hace, sin saber que había nacido en una tierra que tenía una música que nos habla de todo eso. Y después algunos se ríen cuando alguien dice humildemente que el tango es metafísico. Pero peores, son esos que se ríen para adentro, con gestos fruncidos.

EL SIGNIFICADO DE UN REPASO HISTÓRICO

Es un hecho inevitable, que todo amante del tango ciudadano experimente aversión por la teoría borgeana sobre el mismo.

Pero para que esa discordia sea eficazmente fundamentada, he visto un buen argumento. Trasciende la previsible teoría de la madurez. Puesto que eso solo nos participa de una visión científicamente lineal de la historia. Vicio positivista mediante, las cosas en verdad no son así, menos en materia de valor estético. Yo he abusado en el uso de esa teoría, pero a modo de conjetura o de ejercicio, no como opinión definitiva, eso lo verá el lector en su momento. Ahora lo cierto es que me estuve preguntando por el valor intrínseco del tango, y así mismo mientras estaba en medio de esta interrogante, tuve la oportunidad de ir a Buenos Aires. Después de aquel paseo agotador: omnibus y siete horas de carretera. Nos hospedó a dos amigos y a mí, una ciudad gris y lluviosa, con gente ocupada en sus quehaceres cotidianos. Si en algo se podía ver al tango, oírlo también, no era precisamente por los altos parlantes de sus disquerías de la calle Lavalle, si bien salían algunos, no predominaba, y no era el sonido real, el sonido real de esa ciudad es mucho más mezclado, confuso, y en esa confusión oía apenas perceptible un tango que exige a la quietud y al silencio para oír lo que nos está diciendo. Esto que no es metáfora ,sino percepción, me llevó por una cantidad de ideas, ejemplos, inquietudes. Respiré esos feos olores a un extraño gas que despiden algunos lugares oscuros, el gas de la combustión también, y esas avenidas negras y las siluetas grises de los edificios, y los andinos en las plazas de la Pelligrini, y el calor húmedo. La gigantesca dama donosa, la vi alicaída con ojeras, pálida y cansada, y un poco envejecida, también. Sucesivos argumentos políticos, en estos últimos tiempos han abatido y lastimado la moral de la gente. Discépolo sigue teniendo razón.

Fue así que paseando, con un poco de desgano también, camino al subte que lleva a Palermo, vi un libro de tapas bordeaux mate, y una fotografía sugestiva con una pareja de bailarines de tango, un hombre y una mujer. Foto en donde la pollera roja de ella es un brillo de percal, y el negro y blanco de él un traje de gala. El pelo espejado como sus zapatos negros, y ella con su blanca espalda erguida al desnudo y sus hermosas piernas entre las de él, están en una condensada figura del tango, para siempre. Dos veteranos hablaban de cuestiones comunes y cotidianas, eran los encargados y vendedores de ese kiosko, mis amigos revisaban revistas como para matar un poco al tiempo. El libro que miraba en su tapa se llama "Letras de Tango" - "Antología de Tango. El título doble es para su autor Hector Angel Benedetti. Apenas lo vi, me dije, "Ah, Mario escribió una antología sobre el tango también, que interesante". Pero no era ese Benedetti, sino otro, y era una sorpresa también, dado su enfoque de estas cosas, su estilo, y su edad.

El libro nos introduce al tema con un interesante artículo introductorio en el cual el autor se maneja con las precauciones propias de un memorioso y erudito en el asunto. Se demuestra fácilmente en pocos párrafos. Veo es de esos escritores que están dotados de una posiblidad amplia para el enfoque de los temas, versatilidad de escritor delicado, con fluido lenguaje y ajustados razonamientos. Se trata del hombre joven que ve al tema con los ojos de hoy, es decir con desmitificación, análisis, y el enfoque de una serie de aclaraciones sobre esos falsos mitos que más que favorecer han entorpecido el desarrollo del tango, o lo van denegando tácitamente con sus apologías, o sus lugares comunes. Es así que leía entonces en mi casa, en mi pequeño cuartito azul, las revisiones y la selección de letras que un joven escritor y ensayista nacido en 1969 en General San Martín, realizó.

Lo cierto es que andaba en la busca de algún material que pudiera aportarme algunos puntos de vista actuales sobre este tema, y así al ver las características de esa edición, y el tamaño del ensayo que antecede a la antología letrística, no dudé en comprarlo, puesto que su valor no era exhorbitante, ni mucho menos. Pero también debo decir que en ese momento lo compré y lo dejé cerrado, tuve que darme a otros menesteres turísticos. Ayer lo abrí y  leí detenidamente lo que este joven autor pronuncia sobre el valor de la letra de tango, veía el significado de una revisión, el sentido de un trabajo de esta naturaleza en alguien que paralelamente a mí, en todo sentido, desde el otro lado del charco se daba a una tarea que nos vincula en cierto sentido: la revisión del valor estético de las letras de tango. 

Que me iba a imaginar cuando era aquel niño que depositaban en la casa de sus abuelos, cuando se veía obligado a ver todos los sábados una suerte de museo televisivo del tango, según aquel odioso maniqueísmo ritual, y agotado en sí mismo, que los Grandes Valores del Tango, los iría a buscar luego, yo solo, por motus propio, es decir por necesidad y decisión propia, oyendo viejas milongas y tangos antiguos, y las medias horas de Carlos Gardel por radio Clarín, como plegarias del zorzal cada una hora, y  entonces querer al tango sabiendo propiamente que es la música de acá, y  que uno agradece este hecho estético, y lo sufre también.

Veía que en todo esto, el escritor del otro lado del Plata, se desenvuelve con suspicacia, es bueno leerlo, es entretenido y tiene esa fuerza expansiva de la juventud, pero hay en él una juventud inteligente, profunda, llena de brillo sí, pero como esos brillos de la tapa del libro con una especie de trágico asunto de amor que deja sus figuras, un hombre serio y una mujer seria, porque serio es esto del tango, porque seria es la vida del sobreviviente, siempre, y el absurdo es serio, el humor de andar y desandar, las contradicciones, las pasiones, y los desamores que canta el tango son serios. Entonces este escritor presenta una teoría según el exordio a la presente antología, la teoría refiere al valor de la letra de tango, no podía ser de otra manera, dado el contenido y el cometido de su trabajo. Entonces nos dice: "Se atisba que el tango transcurre en un tiempo científicamente lineal, pero con astucias cíclicas que hubiera aplaudido cualquier pitagórico. L' eternel retour. Canciones que son punto de partida de algo, vanguardistas que los años convierten en clásicos, luces y obscuridades alternadas en poco más de un siglo de historia. Aunque los mismos acontecimientos no se repitan indefinidamente, hay una poderosa circularidad". 

Esta apreciación escapa de la vieja discusión lineal, y no se puede aliar a preferencias epocales, ni a estilos, excepto a los estilos propios. El autor se pregunta la gran pregunta ¿Qué es una letra de tango?. Y se contesta... "cada escritor tiene su respuesta propia". No le tuvo miedo a la hipérbole, ni a la generalidad de la respuesta. Pero a no engañarse, luego deja entrever, con encomiable sutileza, su aversión por un tipo de teoría del tango; nos dice así : "Hay quienes vieron la consecuencia inevitable de la poesía gauchesca adaptada al ambiente ciudadano; otros con menos ingenuidad, prefirieron tomar esta manifestación como fruto de un proceso más intrincado, en el que además de Lussich y Hernández se convocaron las frivolidades del género chico español, el arte de los payadores (Gabino Ezeiza, Nemejo Trejo, Félix Hidalgo), el circo criollo y un lunfardo próspero. El conjunto del arrabal fue terminante". Hace alusión en esto último a la edición de 1908 de Evaristo Carriego Misas Herejes, en la cual incluye "El Alma del Suburbio".

Este enfoque, o mejor dicho, esta valoración, nos exime de esa otra discusión, porque trasciende los estilos de época, y no elabora una visión evolucionista o involucionista del tango, es decir no elabora una visión lineal de la historia.

Por otra parte se podría aducir que la otra discusión está basada en las características de un estilo y de otro, y que tal vez en su intrínseca discusión no sea el tiempo el factor a tomar en cuenta. Pues un orillero y la alegría de una pendencia, la concisión octosílaba, y el guitarreo ante la orquestación y los motivos ciudadanos, si bien están pautados por los cambios que el tiempo introdujo, la evaluación sigue en medio del valor intrínsecamente estético y moral en una letra, o en la poesía y la canción del tango.

En definitiva hoy pueden verse a la luz, una serie de aspectos, una miscelánea de opiniones, y descubrimientos. Estamos en época de revisiones, y así de redescubrimientos. Como dice este joven autor, si acaso, todo esto se trata de una inclinación circunstancial, dependerá de la constancia de todos los que forman parte de este reino, sean compositores, letristas, poetas, escritores, empresarios editoriales, periodistas, locutores, bailarines, fabricantes de discos, y agrega el autor en cuestión "billaristas, condrepas, papirusas y cualquier otro género de ejecutantes de las complejas disciplinas que abarca el género".

En este caso me toca ver todo esto, de algún modo, el mío, claro, y así revisarlo. Por tanto lo que continúa en este viaje histórico y analítico del tango es el resultado de una investigación que adoptó un ritmo de literatura compuesta para radio. Pues tomé en cuenta la necesidad de divulgar ciertos aspectos claves de todo esto, y eso significó ir acercando lo que uno iba conociendo sobre este asunto.

Pero antes de ir a ese repaso histórico, prefiero detenerme un poco en algunos detalles.

El domingo próximo pasado vi una película, se llama "Tango Bar", no es la de Gardel, sino la versión cinematográfica de la suerte histórica del tango. La historia a su vez de tres personajes, dos hombres y una mujer. Un poeta, un músico y una cantante. Pero resulta que tanto el poeta que representa Raúl Julia, el músico que interpreta Rubén Juarez, y la cantante que representa Valeria Linch, representan muchas cosas a su vez, lo mismo que ese piano bar, esa suerte de tanguería en la cual estos artistas hacen gala de su oficio, mientras el poeta va repasando la historia del tango, sus cambios, y con ello los cambios de la sociedad. Todo un recurso argumental como para repasar una visión histórica del tango, para recordarlo.

Vemos aquí al tango como recuerdo, pero como actuación también, como historia amorosa, y como música, como escenario de la noche, emblema de sueños y recuerdos. También está el tango en el tiempo, con sus cambios, que como dice el poeta que representa Raúl Julia, en un momento determinado Europa lo acoge, y concretamente Francia, entonces el tango deja el olor de los pobres, para pasar a ser una música que viaja en transatlántico, tocada en suntuosas mansiones, en noches de gala, con champagne, finas comidas, ropas elegantes, pisos lustrados, amplias áreas de monolíticos, y parejas debajo de candilejas, entregándose a las pasiones que produce un tango. Porque el tango rompe la distancia, exige el acercamiento de los cuerpos, su danza es erótica, y en él hay un secreto que se baila entre dos.

Hasta el nihilismo entonces encuentra su música, y se da en europa un furor con las personas de una civilización decadente, civilización de grandes guerras, la corrupción, las pasiones, la morbosidad sexual, las actitudes equivocadas, la falta de fe, el excepticismo, la lujuria, los refugios nocturnos, todo eso bailan europeos, parisinos, el mundo lo acoge también en Hollywood, a través de la representación del mito del macho latino, con Valentino, bailando la danza del tango. Y luego surgirán muchos grandes del cine que lo adoptarán, cineastas y actores y actrices que bailarán imborrables tangos grabándose en el celuloide, desde David Niven, Peter Ustinof, Jean Paul Belmondo, o Alpacino en la nueva versión de "Perfume de Mujer", excelsa escena de un exmilitar ciego que corteja a una jovencita y le enseña tango en un pituco restaurante de Nueva York.

Por tanto el tango es todo esto, también, pues desde Gardel en Hollywood, todo el tango cambiaría, desde su perspectiva del casero y marginal arrabal al mundo que lo muestra de una manera a veces arquetípica, algún film argentino lo muestra con decencia, y algún baile en su significado argumental tiene esa magia, como ese Alpacino en el otoño de su vida apunto de suicidarse, alcoholico, y solitario amante de la belleza de la mujer, que puede bailar un tango con una hermosa.

Debo aclarar también, que los textos que difundí por radio, han sido corregidos y adaptados para este libro. Entre ampliaciones de conceptos, nuevas inspiraciones, y el lenguaje escrito, deberá saber el lector que he tomado más el espíritu de aquel repaso que la versión exactamente literal del mismo.
DESPUÉS QUE LA PUERTA DEL TIEMPODIO UN PORTAZO Y SE CERRÓ

Seguro que Los Tres Gauchos Orientales que nos diera la pluma de Antonio Lussich, nos introduce idóneamente en los tipos de gauchos de la revolución uruguaya llamada la campaña de Aparicio Saravia; además de convertirse por la fuerza del destino y la calidad de esta obra en el antecedente del Martín Fierro, ese otro paradigma del género, compuesto por el ya mencionado José Hernández. Estas dos obras, la primera de un uruguayo, la segunda de un argentino, plantean en sí una suerte de mitos paralelos, y se han consagrado como lugares obligados de la tradición de la literatura y la poesía gauchesca. Antecedentes remotos tal vez, de lo que luego sería la voz musical del tango, en particular de aquel híbrido original, entre milongas y milongones, todo un poco mezclado también con música de los negros y ritmos zarzueleros. 

Pero apelo a estos antecedentes literarios y musicales, dado que ellos definen el estamento de la primer poesía, y una forma de canto, ritmo y mensaje, dentro de lo que significan las vivencias, y la realidad del hombre rural, el hombre que en verdad es un marginal del medio rural, una suerte de personaje en vías de extinción, matrero, o traficante de ganado, vagabundo, y errante. De todo esto han hecho acopio los payadores, y han así admitido a la tradición de la poesía castellana con sus décimas, coplas, cuartetas o sixtinos, como si oyéramos raras voces de Lope de Vega, o Calderón de la Barca, entre temas vernáculos.

Tomo recaudo de todo esto según Carlos Roxlo nos introduce con reserva dándonos información significativa sobre estos orígenes de la literatura uruguaya y rioplatense, en su "Historia Crítica de la Literatura Uruguaya".

Viendo esto, puedo ver algo de mi propio destino, lo comparo con el ensayo borgeano, al cual el famoso autor titula "La Poesía Gauchesca", en él, este escritor logra demostrarnos los argumentos históricos y los recuerdos estilísticos que forman el origen de las artes populares de esta región. Tema que por cierto es aparte, y del cual Benedetti, según he visto lo considera una inocencia histórica de interpretación genética. Pero no puedo negar que hay un guitarreo, y un canto que en algo pudo influir al hombre de la canción suburbana, sin ir más lejos, tanto Carlos Gardel como su pareja de canto, el uruguayo Razzano, comienzan y se educan en la canción campera y gauchesca, en eso que genéricamente se llama por acá como folklore.

Viendo este destino, debo decirle amigo, que también veo el de quienes me oyen por aquí, como la voluntad y el indescifrable instante, y el destino, después de siglos de cultura europea, antes helena, antes árabe, antes egipcia, china, hindú... nos coloca todo un millonario proceso en este contexto de una América nueva, después de las colonias hispanas, el gauchaje, el indio, el hombre criollo, el patriciado, el negro esclavo, toda la masa de los humildes haciendo historia entre puertos, estivas, faenas camperas, lanzas, tacuaras, caballos, esquinas y facones, para que unas guitarras y unos hombres canten algo acerca de todo eso. El mismo autor que tanto he mencionado y analizado, parece abrevar en fantasías que no sé si son parecidas a las mías porque las he leído de él, o porque al leerlo de inmediato reconozco una suerte de linaje de pensamiento y sensibilidad. De ahí se desprende que un escritor, en este caso Borge, es un puente en verdad, un comunicador de cosas que están siempre en la realidad. Este hombre criado en otro Río de la Plata, Palermo mediante, detrás de una verja con lanzas vio las calles eventuales de los suburbios, los ocasos visibles, saturados de historias sub-urbanas, y todo esto le permitió saber que él había recibido el alimento espiritual y el goce pensante a través de una biblioteca, detrás de un jardín, con ilimitados libros ingleses. En esta esencia de mentas mitológicas no me diferencio de él, más que por el transcurso del tiempo, y mi poca disciplina para los idiomas. El resto, es decir, los desvelos metafísicos, los alcances de la filosofía, el platonismo, el misterio, el infinito, la naturaleza y el destino del Hombre, son algunas de mis principales ocupaciones. Pero también lo son las continuas calles barriales, mis contemporáneos. Mi padre y su vida hecha de trabajo, honestamente humilde, sencilla, mis hermanos, mi querida madre envuelta en una rutina que la sacrificó por nosotros... Pero recuerdo más aún, y más cosas sencillas me ocupan, sencillas es un decir, porque en la dimensión del recuerdo se agigantan como grandes dolores, o enigmas, los sentimientos, entre ellos está el abuelo al lado de radio Clarín, al lado de un pequeño radioreceptor, como si oyera los gangosos salmos de una misa del viejo católico, o a veces un requiem para sus pasados juveniles y muertos, ahí, debí entender el peso de la mitología, el amor de lo vivido, y eso que ampara a los humildes con  ratos de oro que nadie ve porque están en la imaginación o en el recuerdo, pero más vivos se hacen esos ratos cuando desde una radio se vuelven a oír viejas canciones de Montevideo, o de este tango, música del Río de la Plata, como una pureza que más que triste, o resongona, parece que ampara al niño de Dios, o al niño de lo incierto, y le canta las cuarenta una vez más en un viejo y humilde comedor lleno de memorias a su vez. Ahí debí entender que el tango involucra todo eso por acá, y que es una especie de magia hecha con la música a través de las manos obreras de una cantidad de poetas, y las bocas pregoneras de unos cuantos pájaros cantores que se hicieron hombres, con otros que tocan unos instrumentos para sacarle los sonidos al aire. Es algo hermosamente raro, pero más raro aún cuando se escuchan esos viejos tangos con unas voces entre líricas y barriales entonando alguna memoria de amor, una cuita, o diciéndonos del sufrimiento de un pobre corazón enamorado... y siempre el tiempo que se ha ido y prodigó formas y sentimientos... El tango, me resulta indefinible en sí mismo, y en verdad solo puede decir de él que es un inigualable sentimiento, música de acá, música clásica de hoy, con el compás de una pareja siempre con los cuerpos juntitos, y la vida que le hace bailar todo tipo de tangos antes y después de su baile de maquette.

El hombre siempre se ampara en estos mitos del amor, aunque no conozca otros iguales, y no le importa la repetición del argumento esencial, sino una nueva historia, un nuevo modo de decir. Es así que aunque alguien no conozca a aquellos mitos encantadores de la historia de dos reyes de la dinastía de los Sasanidas, hablo de Las Mil Y Una Noche, como el caso de aquel Asiz persiguiendo por todos lados a la dueña de su amor y debiendo sortear doce costosos trabajos que probarían si realmente eso era amor, alguien que no conozca esta historia, alguien que no haya visto esta historia en el film de Pier Paolo Passollini, de todas maneras la siente, si pertenece al linaje de los hombres sensibles y románticos. Sayo de una estirpe espiritual, que en sí no nos dice mucho, excepto un cliché. Pero la verdad que es cierto que un hombre con la sensibilidad del romance, aspecto bello y dulce del amor, siempre, irremediablemente tendrá esa luz en él, y solo si ella es correspondida será feliz, sino vagará por las calles de Dios, o llámele mundo o destino, si quiere, suerte es más cómodo aún. Es el hombre perdido sin su bella criatura del amor, el hombre solo que se va desolando, y  todo esto nos canta el tango.

Sé que no hay mejor guión que nuestra propia vida, pero también es cierto que esta puede estar glosada en una tradición de represenaciones, en una especie de lenguaje del arte, y si el arte es popular, por aquí en materia de canción se ha dado la payada, y las coplas. Versos rimados en el primer caso, versos improvisados en acompoñamiento de guitarra, pero improvisar, tiene reglas también, no es el caos, sino que debe haber verso endecasílabo y con rimas alternadas, por ejemplo, y la copla es particular y definida también. Puede glosarse así una tradición de amores contrariados, amores de todo tipo, amores a la mujer, amores a la familia, amores al terruño, amores a la libertad, y con ello puede venir alguien como una especie de ángel criollo con una cantidad de dolores, de tiempos, de respuestas a situaciones que pasaron, o a temas de siempre. Esos presentes pueden ser los cariños que ya murieron, caras extrañas, los rocíos de una luz memoriosa que va caminando sola en el frío aire de la noche. Y hablar de estas cosas es hablar de una esencialidad, el romanticismo, pero si hablamos de las romanzas, los desamores, los cantos de orgullos y pendencias, entre sexualidad, hablamos de un destino y una tradición cultural, y esto lo digo en el estricto sentido de lo que emana del pueblo, lo que genera su modo de sobrevivir.

Podemos acordar con cierta facilidad que la primera infancia de esta música nace de toda esta mezcla nombrada a los apurones, es decir todo un remedo de aluviones migratorios en los que se hace perceptible la apropiación de una sucesión de modalidades como el tango andaluz y las habaneras que traían los marineros a los puertos del Río de la Plata, milonga pampeana, seguro el candombe sonando en las bordonas. Emerge todo esto al promediar la segunda mitad del sigloXIX.

Los autores en los que me baso, nos citan algunas coplillas preservadas por la tradición oral, como esta que se cantaba en Montevideo: 

" Una noche en un bailongo/ conocí a la parda Gloria/ en el barrio del Mondongo/ del Cerrito' e la Vitoria".

Si tomamos en cuenta las consideraciones de Carlos Vega, nos desplazaríamos hacia el cauce central de la vertiente andaluza. Esto discrepa con la otra corriente, la cual parte de las postulaciones de Vicente Rossi y Fernando Ortiz, para quienes el tango en su etimología proviene de un glosario de Afronegrismos.

Conviene entonces que apunte a tres aspectos fundamentales como para darnos una idea más o menos integral respecto a lo que significa el devenir y el misterio que involucra el nombre de esta música de inconfundible coloración oscura, música que parece bailar en notas que describen letras de épicas caseras o anónimas cuitas.

No es casualidad ( como nada lo es en la vida ) que alguien llamado Pascual Contursi viviera de "Tirar la Manga", cantando por los cafés y las esquinas sociales. Aquel porteño entre dandy y poeta, bohemio y milonguero, inventará en Montevideo la forma cantada del tango inaugurandolo con "Mi Noche Triste", siendo este el pretexto definitivo para que el mítico Carlos Gardel entre en escena con su inigualable voz de zorzal, y deje en este siglo a la voz universal del Tango.

Voy por partes en todo esto, habida cuenta de mi preferencia por la tranquilidad amable de la memoria.

Pues ahora mientras oigo los duendes que dilatan y contraen a un bandoneón, ahora que me parece que aquel "Bandoneón Arrabalero", al que tantas veces tarareo y farfullo, tiene cosas iguales a mí, ahora así nomás en una tarde gris y solitaria, justo cuando ella, la que más quiero, como a nadie quise jamás, me dijo ayer apesadumbrada y confusa que tal vez tendría que perdonarla por sus besos y sus cortejos, porque no sabía si me amaba. Así nomás voy repasando estas cosas íntimas del tango a través de su historia y puedo decirle que en otro momento, una vez, en el que había mezcla de calor y nostalgias, alcohol y una cassette con la voz de Goyeneche, asumía la responsabilidad personal de un asunto tan grande como esta foto que poseo entre mis manos con la esfinge sonriente de Carlitos Gardel. Foto según una imagen captada por el arte fotográfico de Silva, como se consigna en una corta expresión anaranjada: "Foto Silva".

Esta cuaderneta ilustrada es el capítulo número 43 de una enciclopedia uruguaya. Fue una publicación semanal que pertenece a un ensayo ordenado y pedagógico, publicado por 1969, según las plumas de José Wainer y Juan José Iturriberry. Estos autores realizan una reevaluación del devenir histórico del Tango, sus modalidades musicales, y sus supuestos orígenes. No agotan el tema, como nadie podrá hacerlo, según lo que esconde el propio misterio de esta palabra: Tango.

Los mencionados autores nos dicen : "Oculto, difuso, disperso, el origen del Tango postula el primero de sus enigmas. Tango andaluz y habanera, milonga, candombe, entretejen morosamente sus hebras para engendrarlo, pero no bastan para explicar el misterio. El tango siempre quiso obstinadamente hablar por sí mismo". Esto que aparece más que como axioma como una sugerencia del pasado, se ubica a modo de leyenda debajo de una ilustración significativa en la cual se pueden ver gauchos y mujeres campesinas en una rueda de baile, está la compañía de los negros y sus tambores. Esa imagen podrá ser tal vez la ilustración de un significado, una estirpe en verdad, una colectividad de mezclas rurales, inmigrantes, esclavos, en todo eso la humildad de un destino, y el secreto de sus figuras de baile y de sus ritmos, como los secretos que en otro estilo y lugar puede guardar una delicada orfebrería francesa, o una fuente alquímica heleno- cristiana con sus ninfas y efebos, sus sátiros y sus enlaces amorosos, en ese erotismo que demuestra una cultura en su punto culminante respecto a los beneficios del placer, la orgía, la reproducción de generaciones luciendo en jardines que luego se han filmado en el cine con aventuras y personajes superpuestos a esas delicadas y pétreas fuentes. Se me ocurre que un cuadro de Figari con negros candomberos, o una foto de época puede representar también a una estirpe de hombres y mujeres en sus danzas del amor, litografías coloniales, con las fuerzas de las expresiones y los movimientos de una danza. Cuantas pinturas así en viejos bares de la ciudad mientras unos hombres ahogan sus penas de amor con el licor que aturde o aclara, según el caso.

De acuerdo a este esquema podría ir a otro, que algo a menos nos dice, algo de fondo, algo substancial según esta música de los sentimientos vernáculos.

Por ejemplo desde José Hernández y Lussich hacia Pascual Contursi hay una enorme ecuación popular, espontánea, un extremo campero, marginal gauchesco, el otro suburbano, marginal, orillero, ciudadano y sentimental, y así podría decir nombres de este extremo final, según este mecanismo esquemático, como Celedonio Flores, Enrique Cadícamo, los hermanos Expósito, el magistral Discépolo y sus quejas, el iluminado Homero Manzi, según todo esto el tango encierra una mitología de nombres, un misterio mayúsculo hecho de poesía y canción, pero también de filosofía, que habla desde el barrio al universo, desde una pasión a la existencia, todo esto en el vendabal de la sobrevivencia, en medio de un mundo en el cual todo es precario, todo desaparece, hasta la fe de los grandes hombres, y sus obras, porque la endeleble materia que tantos sentimientos provoca, después se muere, se la lleva la corriente del tiempo, como a las hermosas muñecas, a las flores de fango, a las Margarita, las Margó, las María, las ... y los enamorados, y los facones en las esquinas despuntando destinos definitivos en sus contrincantes y en la historia, y en la canción de los ojos asombrados que rescatan una esencia de todo eso, como el baile que fue naciendo al compás de unas músicas ligeras en los conventillos. Las pompas de los sueños han sido esas realidades que hoy curiosamente y en capciosa manera, se las toma como cosas de una tradición.

               TANGO :  UNA PALABRA  Y SU MISTERIO

Tango. Esta palabra es un misterio. Tango, el que nos hace mal el que nos hace bien. Mezcla de linyera y del último polizón en un viaje a Venus. Una vez, crecido ya trajo al nihilismo y a los sueños perdidos, como si Jean Paul Sartre hablara con Jesús en alguna recóndita esquina de Buenos Aires, o tal vez en una húmeda  rutina de Montevideo. Es como si la filosofía se hubiera vestido con ropas de arrabal y luego con trajes de la noche hubiera salido a cantar  melodías que por no tener aquellos inmediatos presentes se convirtió en pensamiento sentimental. Sé que algunos dirán, " pero ese es el tango de la nueva guardia". Es cierto.

Pero que nos quiere decir su semántica, cual es el significado de su palabra.

Si me introduzco ahora en el enigma de su propia palabra, es como para sentir al menos, que hay una suerte portentosa, como las migraciones de distintos pueblos, quizá con la misma esencia que aquellos israelitas que una vez tuvieron que separarse de otras tribus semitas para emprender el largo exilio de los siglos, en pos del reino de Dios, o como los gitanos que entre los arcanos de la suerte, son peregrinos que van adivinando un destino colectivo y lo adivinan cada día. Lo mismo el Tango, es una palabra que en el Río de la Plata asoma como una misteriosa voz, sobre la cual algunos hombres investigaron algo. Etimológicamente parece designar el trasiego de un baile africano por un lado, y por otro el golpe de su tambor. Claro que esto no siempre nos aclara su origen, pero de todas maneras es bueno saber que en Guinea, desde el siglo XVII, tango maus o tangomas, eran los negros que colaboraban con los traficantes de esclavos portugueses. En español, es tangir, lo cual significa Tango a vos de mi pandero - esto remite a tañer, lo que en latín es tangere. No termina aquí el asunto de la misteriosa palabra, sino que se puede encontrar una voz en Honduras que se vincula a un instrumento de percusión. En Colombia, por ejemplo, según los apuntes de Daniel Vidart, esta palabra nombra al rollo de tabaco. En Japón nos habla de una danza infantil, de una ciudad y de una abstracción. Lo mismo en España. En México Vicente Rossi, nos dice, o nos hace aceptar que proviene de una expresión usada en el siglo XIX, que se trata de un "vocablo africano" puesto en voga en los pueblos del Río de la Plata, según consta en documentos antiguos, que datan de 1802 en la ciudad de Buenos Aires, y de 1808 en la ciudad de Montevideo. Aluden a los negros, en un glosario de afronegrismos. Quizá fue primero el tambor, luego la danza, lo que por último terminó conjuntando estos dos aspectos esenciales. Así en Brasil es sinónimo de Samba, por ejemplo...

La voz de pueblos esclavos y de inmigrantes, el tango resume y extiende el misterio de los humildes y de una rica historia en sí misma, llena de matices, como una luz de esquina, luz de juegos, de la noche, luz de las pasiones y el recuerdo, desde el destino de los pobres hacia el argumento de su reflexión. Quien no pueda ver esta ecuación, no puede ver al tango en su esencia. Palabra que esconde en varias acepciones como en varios matices de ritmos y canciones.

  COMO ABRAZAO A UN RENCOR

Si aceptáramos la versión de la cual se desprende que el tango se afinca en conventillos y prostíbulos, significa desde ya aceptar el trasiego y su metamorfosis desde aquellos bailes de música ligera compuesta para guitarra, violín y flauta. Todo es un influjo de lo espontáneo, el paisaje de esas vidas en sí, y de ahí sale un tango, en donde apremia el instinto básico de la diversión, la solidaridad festiva, las pasiones. Esto nos demuestra la necesidad original de una música milonguera, en la cual se hacía a su vez necesaria la danza. Por tanto se inscribe en lo que es el baile de pareja abrazada. Se trata en principio de una danza ligera, a influjos de estas composiciones sueltas en las que predomina la improvisación. Estoy hablando entonces del primer factor de esta música, el baile y la nota de espontaneidad que nace de los fondos mismos de la civilización industrial, aquí en las capitales portuarias del Río de la Plata.

Según José Sebastián Tallón "los bailarines como "El Cívico", solían dar allí verdaderos espectáculos orilleros. Había una atmósfera en la que imperaba el desvarío, en medio de ese clima el orillero se desplantaba solitario y realizaba piruetas danzarinas con sus pies, inspirado por la embriaguez colmado en el éxtasis de la expresión de sus fintas y quiebres mientras la turba lupanaria aplaudía su arte. Toda esta coreografía de salón, se resiste a la imposición de figuras fijas ad usum, según sos recogidas y aceptadas por las clases cultas y acomodadas.

Para Carella por ejemplo, la regla fija era la improvisación perpetua. Según los autores de este ensayo que consulto, la laboriosa memoria de Vicente Rossi describe las veladas de una "academia" montevideana, la de San Felipe, funcionando hasta 1899, en el Cubo Sur, en el linde con el mismo bajo.

Este baile que fue predominantemente espontáneo y sexual, se modificó. Adquiere los relieves de una danza significativa, asumiendo figuras fijas de las que se supone el paso al frente, el molinete, la reverencia, son parte de más de sesenta figuras.

Por tanto conviene entonces que una reflexión me acompañe, porque si el baile es su primer factor, o mejor que se diga, es un factor indispensable y original, conjuntamente con el ritmo, también deberíamos entender que es un orden, como la etimología de la palabra Tango es su propia frontera.

Pero si sabemos que su palabra es fundamentalmente un glosario de aluvión de afronegrismos, pero que además remite a música habanera y andaluza, milonga y milongón, es también el resongo y la rebelión, como la diversión de los "humildes", o que los "humildes" exponían ante un regímen de expoliación de las clases populares, pero no en lo económico, ni en lo social, sino en el protagonismo sexual, pasional y amoroso. Sus héroes por tanto no lo son. Se trata de oscuros personajes de la vida cotidiana, como aquellos malevos que a punta de cuchillos despuntaban en el alba peleando por alguna mujer, o por una afrenta, según estos caminantes, o noctámbulos habituales a los lugares del alcohol y el placer. Todo esto es en sí el contraluz del día en el cual se aposentaban las presencias decentes y bien recibidas en la sociedad de los "ciudadanos honestos". En cambio el universo nocturno, traía a la fauna de la rebeldía y la desazón, pues no solo eran los obreros desempleados, sino que estaban los desclasados, los desposeídos, ese hombre limítrofe como lo bautizó Cátulo Castillo, el híbrido de ciudad y campo, el mezclado en su sangre, y en sus costumbres, el producto de aluviones migratorios, sociales y raciales, el compadrito, como el gaucho, ya lo sabemos, no es definido por una etnia, ni por una religión, es un modo de vida, de vestir, de andar, de hablar, y en todo eso hay una música que los representa. ¿Todo esto es el hervidero de su origen?

Como todo origen, se adelanta a su posteridad, por tanto el tango no será para siempre un retrato de conventillos y prostíbulos, pero sí tendrá en sus entrañas a esa oscuridad para siempre. Tendrá parte de su jerigonza, o lo que aquí llamamos, "su lunfardo". Tendrá la trágica agonía del tiempo de los desclasados, de los marginados, pero haciéndose por influjo del tiempo, de algún modo una música de educados mártires, y caseros profetas, como lo fue el caso de Discépolo en sus iluminadas instancias de soledad y café. El malevo entonces, que se abraza a sus rencores dejará el protagonismo a una sucesión de letristas igualmente marginales, después que Carlos Gardel inicie, según la letra y la música de Pascual Contursi, como ya he dicho antes, aquella "Mi Noche Triste", se iniciará una genética de música oscura que se irá haciendo amiga de la vida sufrida.

Querido lector, hasta acá llego con esta primera parte del devenir de esta música. Trataré de volver a esta suerte de frustración del tango, en un mundo en el cual, la cultura de masas es siempre el frente de batalla ideológica, porque después de los preceptos de Marshal Mc Luham, según su libro "Galaxia Guttemberg", después de una generación de metódicos exploradores de la percepción, terreno arduo, complejo, voluptuoso, pero lleno de legalidades naturales, el tema se ubica en un contexto que exige la continuidad de una tendencia mundial cosmopolita, y en su perversidad homogeneizante de músicas, de productos musicales, de identidades sonoras, y letrísticas que en nada tienen que ver con un proceso histórico y una idioscincracia que se fue gestando en estas tierras. Si bien es cierto, que es más que una necedad un suicidio colectivo, no aceptar el cambiante y globalizado mundo que nos toca vivir y ver en proyección hacia el futuro, también es cierto, que la identidad local, el trazo de una historia, sus coloraciones y ritmos, sus temas, sus formas de ser, no debe perderse, porque no se contradice una cosa con otra, como no se contradice un flamenco, o un jazz, con todo el mundo de marketing y medios globales de comunicación, como no se contradice la novela naturalista rusa, o el romanticismo, ni sus revisiones, tampoco tiene porque contradecirse el tango y su revisión, el tango y su posible futuro, pero desde esa base de necesaria y cuidadosa revisión.

La era de las telecomunicaciones y la informática, la era de la cultura básica bilingüe, predominantemente entre el inglés y otra lengua local, la era de una economía de imperios multinacionales, la era del consumo, siempre está pautando la prosperidad de las expresiones artísticas, hoy por hoy, de sus nuevas postulaciones, invenciones o revisiones, he ahí el coto, o el marco en el cual se desenvuelve todo esto.

De acuerdo a este híbrido lingüístico, por ejemplo, entre la lengua de las maravillosas fábulos, lengua de glosario de aventuras literarias y filosóficas, como lo es la lengua inglesa, lengua del imperio, también, aquí está al lado del rico castellano, esa hermosa voz cervantina, voz de coplas, décimas y endecasílabos, voz adverbial, adjetiva y sustantiva, moldeada al uso criollo de la expresión, tiene en sí desde los parlamentos exquisitos de aquel hidalgo Don Quijote, desde esas descripciones de ambientes y actitudes, al lenguaje coloquial y callejero que el tango acuña, por aquí. 

Es por todo esto que se me ocurre más con febril imaginación que con rigor histórico, que esa supuesta desgracia es el factor indispensable de una paradójica gloria, ese patrimonio esencial del tango, a quien parece que el portal del tiempo le ha dado un portazo, un resongo seco y le ha dejado en silencio, encerrado, seguro que con más de un poeta y un músico que hacen caso omiso de una tendencia universalista de marketing, no de universalidad del arte, que hacen caso omiso de la abolición de las culturas populares de las naciones, discriminándolas de modos sutiles, muchas veces poniéndolas en el requiem de los recuerdos, en el pasado sin retorno, ni eco, sino en un museo de criaturas embalsamadas, que solo les puede gustar a los anticuarios, o historiadores.

ARMONÍA DE LOS ANHELOS  QUE NO HAN SIDO...

Habíamos dicho que el patio del conventillo fue el hábitat natural del tango, como así de sus protagonistas. También dijimos que su origen proviene de la penuria de las clases humildes, origen temático, de los trabajadores, y de ese espécimen social, el orillero, hombre de los lindes entre la ciudad y las orillas de la misma, mezcla de conducta social urbana y campera en una suerte de híbrido llamado suburbio. Música bailable, ligera, llena de influjos espontáneos. Este asunto sería preferido por los autores de época  que deleitaban a los espectadores con sus sainetes criollos, como "El Cantar de los Tangos", o en "Los Dientes del Perro", satirizando a las costumbres y los tipos de distintas clases sociales que conformaban el tejido de la sociedad rioplatense de la época.

Pero deberíamos saber que desde esa extrema juventud, el tango, aún en sus prefiguraciones de ritmos zarzueleros, y milongas camperas, obtendría con el transcurso del tiempo, la proveeduría de la inmigración europea durante la segunda mitad del siglo pasado, como para que fuera obteniendo esos tintes oscuros entre lo acriollado y lo europeo, como aquí en Montevideo se le agregó el factor africano de la colonia de los negros. Se sabe que hablar de inmigraciones y negros, descendencia de un trasplante de esclavos desde el Africa, es hablar del capitalismo, y sus consecuencias para estas zonas del mundo. No resulta curioso entonces que la convencionalidad diga tango cantado o tango- canción, aquel que compusiera Pascual Contursi y que el mismo se llame "Mi Noche Triste", este nombre desde ahí destiló un lirismo que el tango no tenia, y en la pena de amor, está la pena de la traición, el romance roto, la penuria de una condición. Este hombre que destiló por tanto ese lirismo al servicio de lo popular, es rayano en la congoja de una sociedad de hombres que se ven sometidos a una situación precaria en varios sentidos concretos. Pero canción romántica por excelencia, canción de una pasión herida, y un amor que ya no está: 

"Percanta que me amuraste

en lo mejor de mi vida,

dejándome el alma herida 

y espina en el corazón,

sabiendo que te quería,

que vos eras mi alegría

y mi sueño embriagador.

Para mi ya no hay consuelo,

Y por eso me encurdelo

Pa' olvidarme de tu amor"

Y al final de esta letra Castiotra y Contursi, en las dos últimas estrofas nos dicen:

 "Siempre llevo bizcochitos,

pa' tomar con matecito,

como si estuvieras vos.

Y si vieras la catrera

Cómo se pone cabrera

Cuando no nos ve a los dos.

Ya no hay en el bulín

Aquellos lindos frasquitos,

Arreglados con moñitos

Todos de un mismo color,

Y el espejo está empañado;

Si parece que ha llorado

Por la ausencia de mi amor".

Se incorpora así la canción en el tango. De acuerdo a todo esto, el letrista puede permitirnos esa visión desolada, visión familiar del amor que terminó, sin querer, el dolor, que late detrás de una sociedad que se va haciendo de parejas y amoríos, de encuentros y desencuentros, todo esto saliendo desde los acordes y la letras de una congoja que pautará el temario del futuro cancionero popular.

Lo cierto es que se puede ver, según se dice además, que este hombre humanizó al tango, prefiero decir que lo hizo romántico, convirtiéndolo en la reseña literaria de un cancionero popular. Obtiene la fama con letras que lo enriquecerán. Pero lo cierto es que con este hombre el tangos se convertirá en la canción. Veo que todo esto tiene una inspiración que sigue desafiando los estragos del tiempo y sus vicisitudes, basta recordar "Ivette", "Flor de Fango", "Bandoneón Arrabalero", este último compuesto en París, ciudad en la que morirá víctima de la demencia en el Hospicio de Mercedes, el 29 de mayo de 1932. Seguro que algunas de sus letras hoy carecen del léxico en lunfardo propicio para aquellas épocas, en donde el rufián tenía un significado intenso, al cual la repetición y el despojo que el paso del tiempo hace con ciertos contenidos semánticos, lo hubican más en una suerte de piezas de arqueología del tango, como "La Mina Del Ford", un tango canción con música de A. Scattasso y F. Del Negro. Pero nadie puede dudar que los tangos de Pascual Contursi, son la humanización original del tango, patrimonio cultural de la forma dramática de la pasión, la tragedia o el desconsuelo, según profundos amores sentidos por el protagonista de sus tangos. Hombre milonguero por otra parte, que sabe satirizar, y recoger de ese género original, sus tonalidades, su ritmo y lenguaje, pero adaptado a una forma, que hoy podríamos decir es el estilo Contursi.

También fueron fieles a esta relación filial entre el artista y lo popular, el letrista Celedonio Esteban Flores, como el periodista y prosista Julián Centeya... claro que con otro estilo.

De todas estas variantes voy tomando apuntes de las fichas que fueron publicadas en la colección argentina El Diario del Tango, editadas por la revista Noticias. Colección de escritos que acompañan a su Compacto.

Con lo que estoy diciendo intento enfocar los cambios sustanciales que con nombre y apellido aportaron nuevos perfiles a la música ciudadana. El tango, si dijimos  que su música y su danza son el orden y su palabra el mismo misterio, por otra parte supimos ver, que en esas mezclas de razas, se encontraba la carta de su triunfo.

Así como la paradoja jugó sus tiempos, la agonía sus oscuros protagonistas, la riqueza propia del destino inevitable de esta música lo suyo, a la cual dejan de componer la estirpe popular de los tipógrafos, estibadores, albañiles, esquiladores, desocupados, poetas sin trabajo... sino que pasan a hacerlo una estirpe de cultores cada vez más profesionales, quienes podrán vivir de lo que hacen, sin recurrir a otros oficios. Hacia 1917, con la introducción del contrabajo de Leopoldo Thompson, Francisco Canaro rematará la configuración definitiva, con piano, al punto de identificarse esta música con esa formación de pesada carga orquestal.

Si antes fueron los cuartetos, a veces el instrumental pesado de la orquesta típica, tomará sus formas originales con el mencionado director. Al decir de Horacio Ferrer, si los antiguos tríos y los cuartetos habían resultado ser formaciones aptas para ejecutar por sus cabales un tango de Villoldo - simple, colorido, y de tempo ágil, la orquesta típica venía a cumplir con nuevas exigencias estéticas, y por cierto temperamentales. Hablamos de luchas sociales tácitas, y por cierto, expoliación de los humildes, hablamos de no rebajar el concepto de arte popular a una viciosa fórmula de aquiescencia social. Debería entenderse que el tango no pretendió jamás en su conjunto, ser el pañuelo de lágrimas de los sentimientos fáciles, ni fue amigo de la sensiblería, por tanto, sino por el contrario, encontró en sus letristas de clase media a los vicarios de una sociedad con su alta burguesía, y su economía tercermundista. El tango por tanto, es como toda cultura popular, es decir como todo fenómeno de la cultura popular, el sonido que refleja o emerge de la vida de su gente, de ahí que debe tener en sí mismo, la poesía realista, y una sociología de desigualdades, pero no está dado esto a modo de alegato explícito, ya lo vimos, no se da a amonestaciones sociales explícitas, ni a apologías ideológicas, menos a populismos, de ahí que la intención fundamental que veo en el tango, es la jerarquizar estos asuntos, al nivel de temas de la realidad y la condición humana.

Así parece entonces que letras y música empiezan a ser una conjunción mística entre poetas, músicos e intérpretes, en algunos casos coincidiendo en el mismo hombre más de una de estas labores del tango, y en otros no...  Bardi y Arolas se concentrarán en el aspecto rítmico... Aquel tango español, y la milonga pampeana prefiguraban su advenimiento. Bardi complementa esta concepción rítmica con una elaboración melódica sin grandes sobresaltos dramáticos. Arolas es la pujanza en ritmos persistentes, y sobrepuestos a trazos o pinceladas de melódicos sencillos, que resultarán los intensos esquemas de Juan Carlos Cobián y Enrique Delfino, según nos cuentan José Wainer y Juan José Iturriberry.

El tenue color de melancolía, si se me permite esta analogía pictórica se lo dan los toques que realizan sobresaltos o saltos de octavas, como si fueran figuras ornamentales que logran darle dramaticidad, pero fundamentalmente el hallazgo es la plasticidad de lo dramático, merced a estos frecuentes pasajes con modulaciones. Esto lo hará Delfino, quien residió muchos años en Montevideo, estrenando entre muchos otros "Sans Souci". Delfino excederá el papel conferido por entonces al piano, mostrándose trascendente en exceso, enriqueciendo a esta música como solista o en su participación en el trío formado con Osvaldo Fresedo, en bandoneón, y tito Roccatagliata, en violín. Todo esto tendrá una inventiva de Pathos, con más acentuación que los de Cobián, nos dicen los autores del ensayo consultado.

La música de hombres con distintos oficios se hará una  música en donde predominará el conservatorio y las academias. Por tanto aquellos inicios de sus conventillos, no sabía de estos otros hombres de traje y con verdaderas orquestas de cámara, realizando una música cada vez más refinada y elaborada en sus posibilidades tanto rítmicas como armónicas. Los rufianes y bailarines crecieron hasta convertirse en hombres de letras y en músicos expertos.

La riqueza que tiene la multitud de los humildes, vimos que incrementa a través del paso del tiempo, este propicia la dimensión del mito, y en ello, todo lo sencillo, lo cotidiano llevado a la jerarquía de paradigma es en sí una suerte de mágico asunto. También vimos que los romances infecundos, son parte importante, del mismo, y todo esto, y sus ritmos, se va modificando como el intelecto de un niño lo puede hacer hacia sus etapas de adulto. Pues tendrá en su memoria la carga de los sucesos vividos. Pensar que todo esto nos habla de una tradición, también comporta la pauta adecuada,  y en ello los movimientos políticos, sociales, culturales, lo determinarán. Por ejemplo que Francia lo acepte como música, y hasta encuentre que el nihilismo del hombre europeo tiene su música en el tango. Esa misma Europa permitirá con sus guerras, una época de "bacas gordas", en especial por aquellos años cuarenta, época de grandes orquestas. Por cierto que después de Discépolo, y posteriormente, después de Homero Manzi, el tango tendrá credencial de culto, y propenderá hacia los ambientes selectos, vanguardias que las dictaduras de aquellos años setenta y ochenta erradicarán, dejando un quiebre abismal.

La música de hombres con distintos oficios se hará una música en donde predominará el conservatorio y las academias. Por tanto aquellos inicios de sus conventillos, no sabían de estos otros hombres de traje con verdaderas orquestas de cámara, realizando una música cada vez más elaborada, y enriquecida en sus posibilidades tanto rítmicas como armónicas. Digamos que los rufianes y bailarines se convirtieron en hombres de letras, en músicos expertos.

De acuerdo a todo esto, puedo ver que la riqueza que tiene la multitud de los humildes, los pasos del tiempo, los romances infecundos, todo esto, y sus ritmos, se fue acuñando en la memoria y en las experiencias de generaciones que hicieron crecer al tango, de algún modo.

Pero claro, el tango no termina con estas interpretaciones, ni su nombre se aclara, sino que se empecina en hacerse rico de misterio y en las frecuentaciones de su propia atmósfera.

El tango es un modo de ser, una actitud de pensamiento y de hechos. Por tanto, y tomando en cuenta la calidad de este asunto, si decimos Tango, debemos decir también música de una danza, danza del alma, registrada en el secreto que protagonizan un hombre y una mujer. Danza erótica, pasión sexual, el amor que se yergue entre dos que se han elegido para protagonizar una historia, amasar ilusiones, deseos, tacto visión y placer, o sino eso que siempre surge en el horrible terreno del equívoco, las traiciones, otras pasiones que no se pueden gobernar, el dolor y la soledad que arroja al hombre o a la mujer hacia el abismo de su propio ser, sin más fuerzas, con el gran desencanto de un amor roto, y el tiempo que transcurre, todo esto está involucrado en el tango, en su música, en sus letras, en su danza. Su inocencia tiene la arrogancia del macho, y la plasticidad seductora de la mina.

Se ha dicho que todo esto fue variando, por ejemplo en sus inicios nos lleva a vincularlo a la adopción de danzas originadas en Europa Occidental, según recibe sujeciones de las tonalidades mayores y menores de acuerdo a un uso que proviene del siglo XVIII.

Pero además el tango en su aspecto armónico, al menos, tendríamos que saber que guarda una estructura binaria o ternaria, es decir es una música compuesta en dos o en tres partes, subdivididas en períodos de 8 a 16  compases, fragmentados a su vez en subperíodos que son irreductibles. Todo esto también remite a las nociones básicas de la música europea, tanto en sus formas populares, como en sus formas cultas. Por otra parte, Puga nos aclara que su dos por cuatro, es puro mito, registrándose esta manera rítmica en milongas de los comienzos del siglo. En verdad su ritmo está generado por un poliritmo, en el cual los compases parecen borrar las barras de separaciones. Esta sensación musical es traducida en principio con ritmos irregulares compuestos para guitarra, violín, flauta, y a veces clarinete y armonio, luego pasa a componerse para piano, hasta que al final lo define en su identidad musical el bandoneón. Se trata de un órgano portátil, instrumento de viento que lleva e apellido de su creador, el alemán y hamburgués Heinrich Band. Instrumento que pretendió ser el órgano portátil que oficiara las sonatas de Bach, instrumento que paradójicamente quiso la liturgia popular alemana, y encontró su destino en el Río de la Plata.

TODOS AQUELLOS AÑOS DE LA INVASIÓN PORTEÑA EN MONTEVIDEO

Nos dicen los autores que vamos siguiendo en este repaso, que los anales del tango en Montevideo, registran un nombre que significa una fecha decisiva - se trata del compositor de Re - Fa - Si - Estos acordes marcan las actuaciones históricas en el café Sarandí - Esto se hacía debajo de los arcos de la vieja Pasiva, al costado sur de la Plaza Independencia, casi sobre Juncal. Luego, fue esto, trasladado hacia el más amplio Sport, en el cual se promovía una demanda multitudinaria en beneficio de este género. Delfino actuaba primero en dúo con el violinista Federico Lafémina, quien había actuado junto a Firpo y Juan Carlos Bozán en "Hansen". Luego hizo trío con el bandoneón de Minotto.

Este éxito empieza a promover otras voces en otros ámbitos, según paráfrasis de esa maravillosa novela de Truman Capote. La significación de esta expresión, que por cierto, ya es de cuño literario, tiene su justa expresión , por cierto, en todo esto, ahora en período de cambios en la música ciudadana. Las pensiones reservadas a los del costado social, a los postergados - exégetas espontáneos del pródigo y el peregrino, pasarán a los cafés del Centro, como lugares de reunión y música. Estos cafés según los testimonios de César Gallardo, serán los responsables de este desplazamiento de la música típica en un florecimiento tardío en Montevideo.

Por entonces las relaciones entre las dos ciudades del Plata eran promiscuas. Los músicos llegaban aquí escapando de la conscripción obligatoria al servicio militar. Venían a buscar solaz y un poco de inspiración para componer. Por 1916 Juan Delgado, José Benincasa, Angel Romano, y Armando Artigas toman todos los sábados el vapor de la carrera, regresando los lunes por la mañana. Después de despedirse de su Boca Juniors, venían a este lado del Río, y eran recibidos y despedidos por los invariables coros de la colonia genovesa, nos aclaran los autores de este tour histórico - musical.

Buenos Aires, en cambio nos retribuía con algunos de los principales carteles de tango. En diciembre de 1915, el café Bon Maché presenta a Juan Maglio Pacho, y al año siguiente La Giralda propicia las temporadas regulares de Roberto Firpo. Todo esto influirá en el tango uruguayo.

Se incorporan locales como el Pigall, anexo al teatro Royal en Bartolomé Mitre y Buenos Aires, o el Moulin Rouge, en los altos del casino en Andes y Colonia.

Esto permitirá la conformación de orquestas estables, amén de una depurada técnica en la ejecución de los instrumentos, más nuevos arreglos en la composición de esta música. Habría más flexibilidad según depuradas técnicas, en medio del esbozo del advenimiento de una riqueza armónica, con mayor precisión en la marcación rítmica, como además el empleo de la contra melodía que llevaría a una revolución compositiva. Así se flexibizaría la estricta métrica binaria. Provocó gran entusiasmo respecto a todos estos cambios, la ejecución de "La Cumparsita", escrita por el estudiante de arquitectura Gerardo Hernán Matos Rodriguez, quien lo haría concibiendo una pieza en el piano de su Federación en la calle Ituzaingó. Por otra parte el cuarteto uruguayo Alonso - Minotto haría la primera grabación para la Victor de Buenos Aires.

Esta circulación del tango no paraba en Montevideo y se agregarían a su circuito la familia Laurenz , Edgardo Donatto, y Carlos Warren.

Se cuenta que Pascual Contursi concibió en esas azarosas temporadas los versos y la música de "Mi Noche Triste", como además otras famosas canciones. Pues para terminar con este asunto debo decirle que todo este período prefigura de algún modo, y de cierto, con notables composiciones y cambios armónicos lo que será el Tango de las grandes orquestas, floreciente a fines de la década del treinta y durante los años cuarenta. 

Por eso para cerrar con el significado de esto le invito a reflexionar diciéndole, que si bien es cierto que Contursi llevaría el tango desde los pies a la boca, como se llegó a decir, seguro que posteriormente otro poeta como Discépolo le daría un doble contenido: la realidad maldita ante una religión de promesas celestiales y sentimientos nobles. No imagen más clara de esto que esa Biblia llorando junto a un calefón.

La invasión terminará siendo mezcla una vez más, como es el destino insustituible del tango - las realidades de Montevideo y Buenos Aires se entremezclan en cada uno de los temas que podemos oír, como se nos puede mezclar la vida en este cambalache suburbano, barrial y ciudadano del  Cono Sur.

DESDE EL SEXTETO DE JULIO DE CARO A UN CAMBIO SUBSTANCIAL

Vimos que Pascual Contursi y una generación de músicos y poetas modificaban el tango en el Río de la Plata por aquellos años a  partir de 1916, y que el tardío "Mi Noche Triste", llegaba para conmover a una generación del canto popular, entre los que se encontraban Carlos Gardel y Razzano, dúo que puede considerarse del folklore del sur, o del canto campero, pero otro tanto ocurría con otros cantores en Buenos Aires, como Gabino Ezeiza, José Bettinotti, o los uruguayos José y Arturo de Nava, además de Saúl Salinas.

Lo cierto que por 1917, con el famoso episodio de esa letra, el tango tendría el protagonismo definido y definitivo, según vimos los movimientos de aquellos cafés en los que empezaba a cultivarse el género, al cual el propio Carlos Gardel se incorporaría, grabando del famoso tema. Se nota por otra parte que el cantante más popular del tango se resistirá a modificar el estilo de guitarras en sus canciones de indudable estilo campero al servicio del tango.

Si hacemos un salto en el tiempo, podemos ver que desde aquellas tarimas improvisadas, la espiritualidad de una música se va gestando en algo que conviene detener en aquel Carlos Gardel desvelado, inseguro y temeroso al cual recuerda Chas de Cruz en un encuentro por el año 1933, quien nos demuestra que Gardel parece ser el aspirante al título de mejor intérprete según esa espiritualidad criolla: "Mirá pibe... si te quedás todo el año en Buenos Aires, a los seis meses no te dan ni la hora... Ese Gardel temeroso, era un hombre autocrítico por excelencia y seguro que nos demuestra su fiel interpretación del género cuando dice lo que Cadícamo recuerda y cuenta de este modo "Y cuando alguien por quemarle incienso/ le decía al morocho, ingenuamente: / el tango a vos te debe mucho Carlos / Gardel le respondía humildemente / Yo soy el que le debe mucho al tango".

Si proseguimos por este corto rápido viaje en el tiempo, tendríamos que decir que al promediar la tercera década hay una transformación decisiva, la  cual perfilaría el sexteto de Julio de Caro. También su hermano Francisco con sus bandoneones, Pedro Maffia, Pedro Laurenz , que entre otros harían el eje central de esa música a la que tanto respetó y pudo interpretar el mismo Carlos Gardel... Decíamos que la pesada artillería orquestal se hará paulatinamente un emblema musical del tango, por otra parte desde aquellos Juan Carlos Cobián y Leopoldo Thompson con su contrabajo, el agregado del fuelle de Pedro Laurenz, por ejemplo, sonaría en Montevideo una nueva modalidad que prefiguraba cambios rotundos. Todo se consagrará en un período que tendrá la calidad de un músico integral, con la aparición de Osvaldo Pugliese, Aníbal Troilo, Alfredo Gobbi, y hasta el mismo Astor Piazzola. Solo enumero aquí a los principales, sabiendo además de otra gran revolución, como la fue Osvaldo Fresedo, quien plasmaría un estilo propio, quien absorverá en sí mismo las dos facetas de músico ejecutante y compositor...

Pues habrán continuadores o rivales de Julio de Caro, y así se calificarán en relación a esa referencia decisiva. ¿Y cual es la referencia decisiva de Julio de Caro?. Podemos decir para resumir, que la calidad de la factura, es decir, el valor central de las composiciones de Julio de Caro, ponían su acento en la instrumentación. Su propósito era un propósito doble, puesto que por un lado trataba a cada voz como una individualidad con sus propios acentos y coloraciones, es así que la atendía como una peculariedad a esa voz del intérprete o el cantor, y por otro lado, permitía que las apariciones solistas se desarrollaran en función del proceso surgido por ese gran giro melódico, que él le daba con sus orquestaciones.

Todo esto que venimos comentando, consagrará un período que tendrá la calidad del músico integral, y así entonces aparecerán los mencionados Osvaldo Pugliese, Aníbal Troilo, o Alfredo Gobbi, por ejemplo, y hasta el mencionado Astor Piazzola, quien a su vez llevará el tango hacia otros discutibles y polémicos terrenos musicales.

Todo este tango orquestal consagrará su esplendor por los años cuarenta.

                       LA METAFÍSICA DEL TANGO

Hoy vuelvo a recordar que aquel niño del inicial conventillo, niño, o rudo sentimental, marginado, bailarín y sensual, se hizo adulto en otras lides. El mismo pensamiento de la vida o su filosofía ganada con el paso del tiempo, lo ha cambiado.

Pero también habría que ver que ese adulto debe seguir creciendo en su propia adultez. Pues no habría sino metáfora que resistiera el devenir, y esta que es una pobre invención de mi recuerdo, sería aún más triste y horrible si no lo pudiera ver. Hay letras de tango que nos hablan del paso del tiempo, de lo relativo de todas las cosas, del peso del amor cuando él estuvo y nos dejó preñados de recuerdos con formas y situaciones concretas, que son las que duelen de verdad, las que debemos apagar si acaso aún tenemos fuerzas para negociar con la vida, así entonces en todo esto están las esperanzas y las agonías, los desaires y la soledad desesperada, y después, cuando nos hemos hecho pródigos de horas y circunstancias, seguro que eso que Borges, calificó como una ráfaga, o una diablura que a los atareados años desafía, todo se nos convierte en algo que algunos aceptarán con incalificable placidez, y otros con insoportable dolor, si acaso no forman parte de ese horrible interregno de los tibios.

Uno así se va convirtiendo según el paso y el peso de los días en un pensamiento de sí mismo, y en un pensador más avezado. Seguro que como diría Ortega y Gasset, cada vez más impopular. Sin embargo cada vez más cerca de su propio pueblo. Porque contemplar el más allá del presente, porque ampliar horizontes con el ojo del pensamiento, y aclimatar a una conciencia de más amplios alcances, no significa dejar de querer la irreductible sencillez invalorable de los cariños, y a esto que es parte de uno mismo, el barrio, la ciudad en la que nos enamoramos o enloquecemos desesperados por un amor que no nos da respuesta, en todo esto, que es a veces certeza, a veces confusión, uno se queda lleno de recuerdos y de aire. Vienen los hambres que nacen del espíritu, y ellos no quieren el pan ajeno, no lo precisan, como no precisan mendigar, se bastan a sí mismos, y sin darse excusas sienten lo que la realidad les determina en relación. Esto es rebuscar los argumentos de la felicidad y el amor, esa plenitud que no tiene nada que ver con ningún éxito, de ningún tipo. Esa plenitud que no tiene nada que ver ni con el tránsito cuantitativo del tiempo, sino con instantes, como en los que ocurre una revelación, una sensación única, un amor, por ejemplo.

A este hambre de trabajo y vigilia,, hambre del corazón que va rebozando entre mil ideas y recuerdos el nuevo instante, sea en el dolor o en la felicidad según las respuestas que le encontró a la vida, y no sus caprichos, o sus ilusiones. Así también navega la cabeza con la vida misma que es vida recordada, con argumentos que aprendió en los hechos y no en la letra muerta, y en tanto eso la vida es una mezcla también, sin pureza ninguna, sino con la pureza de las mezclas, para que el nuevo presente venga a cumplir con la misma función, pero con otras anécdotas. Y ahí cada uno sabe en su fuero interno si esas nuevas anécdotas tienen que ver con la naturaleza de su deseo o no.

A todo esto, entre tantos pormenores, se le llama metafísica. Cuando alguien la formula, sea en cualquier ámbito de la geografía material o del verbo, y así más ampliamente en la geografía de la expresión, muchos se resienten, escapan, o se aturden. De acuerdo a esto, algunos sabemos que el arte es perdurable si responde a estos reglamentos, no de una doctrina o de una ciencia, sino de la vida misma. Algunos hombres de esta zona, sabemos que el tango esto lo hace con creces, de ahí que también su oscuridad sea esa cosa indefinida como una nutrida explicación o el verdadero paisaje de la naturaleza de las cosas. Como dije, algunas almas desprevenidas o inexperientes sienten todo esto como una tristeza.

De acuerdo a este sentimiento desprevenido la desechan.

Intento con esto repasar al tango, o si se quiere reevaluarlo, si es que se puede. Máxime hoy cuando muchas cosas han ocurrido en el mundo, y muchos son los factores y efectos que lo han cambiado, desde la tecnología material a las nuevas formas de pensamiento. Es de acuerdo a todo esto, según la visión histórica letrística, y musical que hemos visto de esta nuestra música del Río de la Plata que he asumido hacer  una reevaluación  desde la perspectiva mayor de las cosas, desde esa quintaesencia del arte y el pensamiento humano en sí, la metafísica.

Esto me lo sugirió un trabajo de ese lúcido escritor argentino cuyo nombre labrará la fama como Ernesto Sabato. Con él he podido ver que el tango tiene en sí mismo una metafísica, y mal que les pese a muchos satiricones y hombres dados a los afanes de la cultura material, como así mismo a las suspicacias de esta índole, una letra de Discépolo los destroza, o una nostalgia de Manzi, los deja fulminados en el eterno absurdo. Sus historias propiamente se convierten en tristes argumentos, equívocos e infelicidades de plantas trepadoras que un invierno inevitable seca después, y el solo luego borra hasta sus huellas de humedad. Como esas flores del fango que terminan marchitas, o esas mujeres que quedan como un mueble viejo, todo se lo lleva el tiempo, el argumento mismo de esta vida, por mejores razones que le encontremos, o queramos encontrar, muchas veces disipada entre varias macanas, pero, lo diría con menos aspaviento que ese grandioso mito griego de Cronos, el dios de la gran macana del tiempo que nos devora, y la gran perfección de hacer todo argumento humano y material una justa medida de lo relativo. Para muchos por tango, privilegio a su vez, para otros un muy cargado argumento de dolor, cuando se recuerda la juventud como un pajarito acobardado que ya no puede volar porque quedó encerrado en la cárcel de su pasado, como en una funesta ilusión. ¿Para qué?. Se pregunta uno, con afán igual, y con rencor, con ilusión de un dios bondadoso, que nos vendrá a rescatar de la terrible mentira que nos agobia. De las soledades infructuosas, de la cruel repetición, de la mentira, y el bochorno de saberlo y verse morir de a poco, y todo peor cuando se supo amar, todo es peor cuando la vida se ha encendido con alguien que es una concreta mujer. Todo esto encuentro en el tango, como en casi ningún lado.

Es así que a veces pensar nos reporta grandes placeres, y en otras ocasiones grandes dolores. El tango parece la música de esta categoría de pensamientos, pero más aún, es la vivencia, y el sentimiento de esta categoría que ya no es de la carne solamente, sino que en ella impenetrado el espíritu como una luz solitaria, clama y dice, desarrolla  y quiere sentir argumentos, sus argumentos de amor... El tango es un largo tren con estos sueños, un largo tren de confesiones y reflexión. Por eso voy a estas dos reflexiones, antes de entrar en el tema, reflexiones, de carácter metafísico, justamente.

Los placeres del pensamiento provienen siempre de los hallazgos intelectuales, que obtuvimos sobre algún asunto, o algún tema. Eso se da cuando nos indican certezas lógicas, la nobleza de ciertos razonamientos, amén de una construcción analítica que da esas certezas. Y detrás de ella la belleza fundamental que les permite existir como tales.

"Ama a tu prójimo, como a ti mismo", dice el proverbio cristiano, y creo es el inevitable deber, puesto que no nos salvamos, si nuestros seres queridos no lo pueden hacer. Encuentro que el sonido de esta música tiene suficientes argumentos acerca del clima que nos puede provocar este proverbio, esto lo profieren los poetas, o lo entonan con los trinos criollos de unos pájaros cantores de estas tierras. Cantan sobre los efectos funestos del desamor, la desesperanza, la traición, el dolor, el paso del tiempo... lo que se va entre las manos.

El tango, le canta a todo esto, y a los humildes, a los despojados, a los desastrosos que se miran al espejo con una vergüenza insoportable, o con la abominable mentira de no mirarse bien. Nos canta a nosotros mismos, que si acaso somos como somos, es porque una exacta economía de seres, nos ha permitido que hoy estemos aquí, hablando de todo esto, recordándolo de algún modo.

La cultura rioplatense oficial fue fundamentalmente denegadora de la metafísica. Esa tradición europea que enmarca toda la cultura de un proceso civilizatorio, es el cierre o la conclusión en sí misma, pero que por aquí lo vieron como síntoma de decadencia. De acuerdo a todo esto Ernesto Sabato, apunta a ese gran Karma de vivir al sur.

Esto quiere decir, que esa denegación perpetua de parte de la oficialidad de la cultura ha hecho la vida del hombre rioplatense, en especial el hombre popular, más grave e insoportable. No partimos desde  esos basamentos firmes, por tanto, sino de lo telúrico, y es entonces que la provisoriedad del hombre se agrava así, como ya dije.

Pues si el hombre europeo tiene como amparo a sus creencias, sus postulaciones religiosas de la existencia, sus filosofías profundas, milenarias, hasta en el peor de los casos su fanatismo en todo esto, como lo ha demostrado la historia, en cambio el hombre rioplatense, transplante en gran medida de ese hombre europeo, y resabio de viejas civilizaciones americanas, tiene que conformarse con los argumentos mercantiles y materiales de su existencia. Así su provisoriedad se hace más triste, desamparada, sin la calma de una promesa celestial, sin espíritu, ni más allá, pero lo peor, sin argumentos que lo trasciendan y le obliguen a la humildad, por ejemplo. Por otra parte el artista y el pensador rioplatense, también entonces carece de ese amparo, la sociedad en la que desarrolla su vida y su obra no acatará sus originales propuestas, las suyas, en la materia. Esto se ha convertido de ese modo en la periferia del mundo. Sus artistas no han podido desarrollar peripecias del misterio, sagas misteriosas, estudios del espíritu, averiguaciones en sí mismo, porque todo es hacia fuera, de ahí tal vez, ese amargo ensimismamiento del hombre oriental, que tanto cautivó a Borges, ensimismamiento del hombre de los lindes de ciudad y campo, o del hombre de pensión, que describe Onetti, por ejemplo, el personaje sin confesiones, sin grandes pensamientos volcados hacia fuera,  y así viviendo como en un espíritu engañado, inconfeso, con intensos amores y dolores. Basta salir a las calles de esta ciudad, hoy por hoy, para seguir comprobando lo mismo. De algún modo se comprueba ese tango quejumbrón y solitario, que vibra en sus calles, en su cielo, en su gris, en la crónica repetición de ser pobres, y con argumentos caseros, periféricos...

El pensador europeo es así que se ve amparado por el juego de postulaciones trascendentes, por discusiones milenarias, por el derecho y hasta el deber de conocerlas, y desarrollarlas. Su propia ciencia, más allá de sus estragos, sus errores de aplicación o sus hallazgos es la búsqueda babélica tal vez de un lenguaje mágico que pueda componer todas las cosas, hacerlas en definitiva, su tradición de mitos , leyendas, cortes y castillos, su literatura, todo remite a trascendencia, según la acuñación del tiempo. Y aquí el hombre pervive en argumentos más silvestres y caseros, con igual naturaleza, pero no el mismo derecho, ni el mismo deber. Con igual sentimiento, y otro, el del hombre de acá, el que ve a esa Europa, juez y gendarme, que aceptará al tango, porque supusieron, o tal vez, lo hayan visto, que él era la música del nihilismo. Lo bailaron en Europa, entre fiebres de pasiones sexuales, deleites de chapagne, candilejas, o en vanguardistas lugares nocturnos, entre discípulas de Safo, sátiros, homosexuales, marineros, borrachos y libertinos, entre poetas embebidos por el dolor de la miseria humana, en aquella Europa de guerras. Todo eso a su vez permitió la prosperidad del tango, pero el mismo se hacía desde esta realidad.

Pero aquí la sensibilidad educada por una cultura oficial, émula mecánica del viejo positivismo europeo, no ampara a los artistas de una música que en sus comienzos fue advenediza de matones y prostitutas, tahuras, y condrepas, luego convertidos en bohemios, borrachos y poetas. Es que siempre el tango hay que verlo desde su sencillo inicio musical, desde su arrabal hacia lo que ha sido luego su evolución estilística, orquestal y poética.

De acuerdo a esto Ernesto Sabato apunta , como hemos dicho a ese gran karma de vivir en el sur, tema no resuelto, por cierto, y por varios factores, y que más allá de ciertos escritores nuestros, y algunos bosquejos filosóficos, no hay más nada por acá. De ahí que el personaje rioplatense, se convierta en su propia enemigo. Quien no quiere ver el más allá de sus propios argumentos efímeros, dormido, muchas veces, y en muchos casos, en la hipnósis que le condena a la miseria de estos argumentos provisorios. Disparates en sí, que enloquecen a la razón sensible, a la conciencia y al corazón. Esto no significa renegar de las puntualidades de la vida, de su ineluctable condición, de cosa concreta, de borágine, eso es más disparate aún, la ilusión de un escapismo, como el del drogado, que solo busca apagar su pena, o su martirio, sin preguntarse más porque. Debemos siempre actuar en la vida, mientras formemos parte de ella, pero también una cosa nos define como raza inteligente, la conciencia del fin, el transcurso del tiempo. Todo eso que tanto estudió Sören Kierkegaard, por ejemplo. De ahí también, que toda perspectiva vivencial, se modifica, asume al devenir y sus cambios, la transformación de las cosas; único argumento en el que creen los orientales del mundo, por ejemplo.

Pero bien, veamos entonces, todos estos sofismas, de los que venimos haciendo un grosero resumen, sofismas denegadores de la metafísica, han preconizado una cultura material, eminentemente, y con dogmas inapelables. Curiosa sensación de las cosas, me digo, como además, significativas afirmaciones acerca de ellas.

Sin embargo a su vez, hay toda una incomodidad metafísica en el pensador profundo, en el honesto pensador, y en el artista, en especial hombres, de la sensibilidad aguda que han tenido Borges, o Felisberto Hernández, por ejemplo, o el mismo Ernesto Sabato, demostraron que el arte que igualmente perdura en estas tierras es el que proviene de esos fondos.  ¿Por qué es esto?. Por ejemplo Borges nos dice que el hombre argentino vive convencido que los triunfos son un argumento eternamente social y económico, y así la derrota, su contrapartida. Esto veo que se puede hacer extensivo a todo este Río de la Plata, y hoy, aún, por más información libresca, televisiva, o conferencial anuncie, y desarrolle temas de índoles profundas y trascendentes. Su realidad dificultosa, atareada de una historia con campañas políticas precarias, y en gran medida engañosas, después de una nefasta dictadura militar, que incrementó un presupuesto de estado, gastos, y deudas que hablan de armamentos, plazas, y militares, y no de educación, vivienda, salud y seguridad social, demuestran aún con mayor claridad, el gran engaño a la sensibilidad y el espíritu del hombre. Todo se ha debatido entre una ideología y otra, como si ellas salvaran al hombre, cuando solo son productos de una historia y un pensamiento europeo, también. Otra vez la paradoja, la cruel broma del destino, al hombre de acá.

Todo esto está en la profunda raíz del ser colectivo de estas tierras, y creo, lleva el propósito capcioso de sostener tan solo a los albaceas de turno, según un estado de cosas. El sofismo de la exclusiva vida material, y la decencia social, el agotamiento de las perspectivas socio- económicas, a su vez no demuestran la pericia que supone esta exclusiva dedicación a estos aspectos de la vida.

Estos albaceas han denegado la pretensión metafísica en el arte, como así mismo en la inteligencia del hombre, quizá bajo el propósito de un colectivo involuntario que solo demuestre lo deleznable, o lo insustancial.

Ahora bien, si la metafísica es propia de la decadencia de la cultura europea, si además, como se dijo, es tan solo un juego vano, una suerte de pasatiempo o empleo de fantasías que no condicen con la ciencia, entonces habría que decir conjuntamente con Sabato, que la muerte, como además la misteriosa inexistencia nuestra, desde antes de nacer, es solo un tema que le compete al hombre europeo, como solo a él, entonces le compete la angustia de su provisoriedad, el paso del tiempo, los hechos que se vuelven espectros en la memoria, el perpetuo misterio. El más allá que, siempre está después de nuestro acá. Por tanto este "mal metafísico", tomando en préstamo la expresión irónica del escritor - si a un europeo le acomete la congoja de su transitoriedad, más tendría que conmover a un rioplatense, tomando en cuenta que a esta inexorable condición, le deberíamos sumar que aquí no tiene el amparo de una concepción metafísica que le doncuzca por estos asuntos, cuando además aquí sobrevivimos en medio de un cataclismo, obligados a rebuscar la magra moneda que se gastará, siempre de acuerdo a roles creados por esos sofismas de filosofía experta en el desdeño, y en asertos categóricos. El rioplatense está lleno de pobreza, y por ende de dificultades de índole primaria, como la comida, el vestido, o la habitación.

Las fuentes de trabajo, no han sido, diezmadas, sino que son incongruentes, con un mundo de economías especializadas, de intensa producción de tecnologías, cada vez más sutiles, como lo es la artillería de los útiles de electrónica, computadoras, informática mediante, producciones de la cultura, desde libros, música, cine, televisión, teatro, modos de pensamiento, y cambios del lenguaje estético. 

El hombre rioplatense, es entonces más provisorio aún, viviendo en un arrabal del mundo, acometido por la invariable frustración, las inseguridades, el reglamento del triunfo de los simpáticos expertos en efectos de agrado social, o esos usufructuarios del abolengo de economías de terratenientes; todo esto al mejor estilo de lo pétreo, según "envidiables" conceptos absolutamente seguros de sí mismos... Pero pienso que la metafísica no solo se encuentra en gruesos libros de autores alemanes, o en textos escolásticos, ni budistas, sino que está constantemente en la vida, por tanto en la calle, todos los días, en nuestra propia vida, en los asuntos cotidianos determinados de algún modo.

Debe ser que esa estirpe de albaceas, denegadores del más allá y del misterio, existen, como dije, de un modo trágico e involuntario; igual a espejos de los que no tiene verdadero asidero con la realidad del espíritu humano, con su destino propio, ni con su condición, ciertamente enemigos cotidianos de la condición humana.

Entonces quienes sí forman parte de toda esta condición, absolutamente contraria a la predominante denegación de la metafísica, seguro que con una metafísica de la negación, han podido expresar desde el humilde arrabal de nuestra cultura, es decir el tango; esa suerte de inevitable penuria, la angustia de vivir transitoriamente, y la angustia doble, entonces, de vivir al sur. Karma, el karma de vivir al sur, tomando de prestado esa expresión de Charli García, quien emplea este término sánscrito para llamar a su famoso tema, término que quiere decir causa y efecto, a cada segundo, no, a cada décima de segundo, no... Constante causalidad, según lo que hacemos a diario.

Por tanto ese progreso que impuso la cultura oficial, no ha dejado ladrillo sobre ladrillo, material de construcción de hogares más deleznable que la piedra, y por eso filosóficamente más angustioso. También metafóricamente más afinado a esta realidad, según nos hace notar Ernesto Sabato.

Es así que me detuve en estas consideraciones del famoso escritor argentino, porque sé que apunta a una de las grandes causas, o fundamentos esenciales del tango, sus características metafísicas, provenientes de la realidad y las características del hombre del Río de la Plata. Ese que ensimismado puede reiterar el codo sobre la mesada de mármol de algún bar, el que anda en silencio, y sabe que la ilusión camina, habla, siente y piensa con él, hasta que tenga que irse de aquí, como todos lo hacen.

No en vano alguien dijo "Te acordás hermano que tiempos aquellos"... o con amargura casi a punto de no ser cínica, sino más bien un bofetón a la conciencia, se ha citado esa otra que nos dice "Se va la vida, se va y no vuelve. Lo mejor es gozarla y largar las penas a rodar".

Sabato, entonces apunta a la melancolía que destila el tango, melancolía que proviene de esa percepción de la realidad. Por eso muchos autores de tango, han hecho metafísica sin saberlo. 

El destino de andar consciente de sí mismo, no es fácil, ni habitual, pero es fácil ver que cuando esto ocurre, todo se modifica hacia una perspectiva honda, y amplia... También es fácil ver que todo ser humano conoce el inevitable destino del fin, el oficinista, el obrero de la construcción, el conductor de omnibus, el profesional liberal, la secretaria ejecutiva, la hermosa mujer, la enamorada, el amante, el hombre rústico, como el refinado, el amargo solitario, el suicida, o el hombre de fe...

Ernesto Sabato plantea todo este asunto en su lúcido libro publicado en el año 1963, al cual titula "El Tango, discusión y clave".

No debemos olvidar, por otra parte, que se trata de uno de los escritores más inspirados en lo que hace a una generación de artistas rioplatenses, entre los que se pueden contar como el gran cambio de la literatura de esta zona del mundo, desde el tantas veces mencionado Jorge Luis Borges, pasando por Julio Cortázar, o Roberto Arlt, en Argentina, aquí Carlos Reyles, Felisberto Hernández, o Juan Carlos Onetti, por ejemplo.

De acuerdo a todo esto, podría decir que el tiempo ha transcurrido, y sigue mostrando cambios profundos, que van modificando los alcances y la responsabilidad del arte. En tanto esto, el tango se ha visto afectado en su propia formulación estética, se ha convertido en folklore ciudadano.

Este folklore tiene su propia metafísica.

                             UN PRONÓSTICO TANGUERO

Siempre cabe la pregunta ¿No podrá haber un tango nuevo, un tango de hoy?. Es más, en esta perspectiva, surge de inmediato la idea de continuidad, en esta otra ¿Qué pasará con el tango mañana?.

Veamos este cuadro sinóptico del tiempo sensible, de la realidad sobre la cual navegamos y su relación con el tango, como música, como propuesta de una sensibilidad y una conciencia. 

Sé de el paso del tiempo y sus cambios notorios, quien no. Hubo en la música popular del mundo una revolución con la era pop de los cuatro fantásticos de Liverpool, aquellos Beatles serán en sí, el hito, y los abanderados de un cambio profundo operando en el mundo. No serán los únicos, por tanto, sino el espaldarazo de nuevas necesidades del arte, en todo sentido, esto proviene de un complejo y profundo trasfondo, no corresponde aquí analizar los antecedentes históricos, ni los factores que empiezan a modificar un pensamiento colectivo.

Por tanto solo diré lo más obvio, como una ayuda, un esquema.

Desde gente como Aldous Huxley, pasando por el filósofo Allan Watts, antes Walter Benjamin, sumado a esto el movimiento más revolucionario de la literatura norteamericana, el famoso movimiento de los "beatnicks", el mundo de las artes de expresión escrita, de narrativa y pensamiento, surgía desde la exploración de los alcances de la conciencia, de los posibles alcances, y de las transformaciones en la percepción de la realidad. Esto empezó a obligar a revisar los hitos, mitos y tradiciones de nuestra cultura, pero también llevó inexorablemente a la experimentación. De ahí, de ese fondo, entre filosófico, espiritual y literario, se puede ver como una realidad de cambios tecnológicos, el sistema de poder montado en el mundo combate con sus reglas pre-establecidas, sus estructuras jeráquicas, sus psicologías oficiales, su estructura económica - social, que margina o ensalza en el éxito. El mundo de las clasificaciones, se convierte en un mundo de guerras mundiales, de avances tecnológicos, de luchas raciales, ideológicas, y entre todo eso en Europa y EEUU, va germinando una cultura, un modo de ser, colectivo, un modo de percibir y expresar, que en un extenso proceso histórico, dentro del siglo, veo está dotado de un orgánico y coherente argumento. Quizá todo esto, empieza a hacer eclosión con un sonido electrónico, electroacústico, de origen también popular, marginal, interracial, como lo es el rock and roll. Luego todo esto va sufriendo sus variantes, reacomodos y reformulaciones en la historia de la cultura, hoy cualquiera lo sabe. Por tanto el tango pasa a ser en un mundo interconectado cada vez más, según esa "aldea global", que se va formando según la tecnología de informática y telecomunicaciones, según la aviación, el fax, o internet, según las antenas parabólicas, en un antecedente cultural más del siglo, por supuesto típicamente rioplatense, algo de acá, pero que comparte de algún modo, su música y tradición con otros géneros de expresión musical, adoptados por las nuevas generaciones de estas zonas. Todo se ha mezclado. La gran pregunta, de todas maneras, no es otra que ¿Qué pasa con el tango?. 

Si acaso hubiera un nuevo tango, tendría que responder a los datos de esta realidad, y a su propio proceso histórico, a su interrupción, a su renacer más como argumento de la tradición, que como cultura viva, y cambiante.

Dejo por tanto esta pregunta a todos aquellos inquietos que sean los nuevos hombres y mujeres de esta sensibilidad del Río de la Plata. Un tema que es propio de la investigación, el debate, la creación espontánea también.

Lo cierto es que revisando su historia, y contemplando ese sayo metafísico, desde el arrabal a la melancolía existencial, seguro, amén de sus cantores, compositores y su música propiamente, hay mucho para oír, ver, sentir, reflexionar, y hacer.

            A ALGUNOS POETAS DE SU TRANSFORMACIÓN 

UNA VISIÓN SINÓPTICA

En esta parte de mi trabajo, solo me dedico a tomar apuntes de lo que en una colección argentina, se ha dado en llamar "EL DIARIO DEL TANGO". Lo que apunto está relacionado particularmente sobre ciertos poetas, según notas cortas, flashes informativos, y significativos textos, sobre un tema de capital importancia, como lo es la autoría y el estilo de algunos letristas del tango.

Se trata de un material interesante, en este sentido, como siempre me ha parecido, que lo es, todo eso de las reseñas claras, sencillas, puntuales, cuando ellas nos organizan información sobre algún asunto, en este caso la poesía de algunos poetas del tango. Poetas significativos en cuanto a los cambios que el mismo ha obtenido.

Poesía que con esas plumas ha dado sus pulsaciones a las voces de los distintos cantores.

En la parte superior de cada número, van apareciendo frases, es decir, definiciones, sobre la naturaleza del tango. Frases de escritores premiados por la fama, y así mismo por la agudeza de sus pensamientos. Este privilegio no me obliga a la apología, sino a la atención. Esto es algo caser, lo reconozco, pero tal vez, significativo. Compilar estas definiciones para el amigo lector, me resulta una especie de grato servicio, y desde ahí hay también un repaso, pues desde ellas se puede ver como se han suscitado categorías de una tradición.

Seguro esto obedece, como trabajo, a una predilección, y no a la exahustividad académica, no importa. Considero que repasar con amena sencillez, tiene ese privilegio casi inexplicable, pues como el que tienen esas conversaciones sencillas, que no pierden el sentido profundo de las cosas, y dirimen algún asunto capital.

En este caso, cabe preguntarse porque un resumen sobre algunos poetas, pues tal vez, es un modo de cerrar una visión que arranca desde aquellas discusiones sobre el tango original, seguro es ver esto en este contexto histórico, después de haber visto todo lo que he compartido: mi visión y mi memoria del tango. Pero creo que en los acápites sobre cada uno de los apuntes queda más claro el porque de esta reunión de nombres, más allá de la organización cronológica, en la que muchas veces no creo, como verdadera perspectiva histórica.

De acuerdo a esto voy entonces a esas definiciones dentro de las cuales se supone, que como sayo, o como espiritualidad, han escrito los poetas de esta música del Río de la Plata. 

Sin dudas podrán ser discutibles, y sé que ellas mismas desprenderían un puño hacia un ensayo, si acaso alguien detuviera sus ojos en estos titulares de una historia artística:

"Esa ráfaga, el tango, esa diablura, los atareados años desafía"

                                                            Jorge Luis Borges

"El tango es el pulso natural de la muñeca de Buenos Aires"

                                                            Leopoldo Marechal

"El tango es el producto cultural más auténtico del país"

                                                             Ernesto Sabato

"El tango refleja la personalidad del hombre argentino"

                                                             Mariano Mores

A raíz de todo esto, diría que estas tres últimas afirmaciones tienen un valor relativo a Buenos Aires, pues en todo caso, como ya lo hemos visto, debería agregársele con mayor justicia:

"El tango es el pulso natural, producto cultural y reflejo de la personalidad del hombre rioplatense"
A esto conviene agregarse también "Los autores de tango hacen metafísica sin saberlo" Ernesto Sabato

Las consideraciones acerca de esta puntualidad de definiciones las dejo a criterio del amigo lector.

            EL TANGO ES POESÍA

Como he dicho, en este caso solo tomo apuntes acerca de os comentarios introductorios que una colección de escritos realiza sobre la dimensión de la obra de ciertos poetas claves, a la hora de hacer el repaso tanguero. Por cierto que aquí solo me propongo una especie de sinópsis, un cuadro evocador, hasta un confeso atrevimiento o la dificultad, es decir la tarea sencilla y descansada de tomar ciertos apuntes sobre ciertos poetas, y así con ellos quedarse en el suspenso que nos obliga a leerlos, escucharlos, y seguir investigando sobre sus obras y las de otros que tan importantes como los que aquí pondré no figuran en este catálogo de autores. La razón es sencilla, espero, Dios mediante, realizar una serie de comentarios sobre esos poetas que más he oído, más he querido, por efecto de la espontánea afinidad, y preferencia estética. Aquí se trata de hacer honor a esos otros, que tanto no he frecuentado, pero que ahora sí voy descubriendo con cierta avidez, y asombro.

El motivo es claro también, según quiero ver como el tango ha tenido cambios con nombres y apellidos, pues desde el lunfardo y las nochemalas, desde las aguafuertes de los barrios, entre pasos de una bohemia nocturna, estaba germinando una sensibilidad igual a los malvones, los alelíes y las madreselvas, lo mismo que los balcones, las celosías y los faroles esquineros. Todo esto encontró a tantos hombres ochavados, según varios infortunios, o en nostalgias que a su vez se transforman en recuerdos y en canción. Es así que el lirismo y la obsesión demuestra ese linaje de sentimental que el hombre criollo tiene, particularmente.

Pues, supongo que no puede haber vida, que no sea sentimental, como no puede haber vida que no sea pensante, o sensible. Distinto es hablar de sus grados o particularidades. En este caso se trata de ver una sensibilidad sentimental según la propuesta de algunos poetas del tango.

Todo esto es como suponer que desde aquel Evaristo Carriego y La Canción del Barrio, desde los duelos criollos y la determinante suerte de lo recio, no iría a surgir una prosapia, algo que palpitaba mucho más adentro, más oscuramente, en el corazón criollo, la misma vida con su abanico de sentimientos, y en especial el que se hace en las relaciones de las mujeres y los hombres. Pues si acaso por algunos de sus poetas el tango ha tenido la reciedumbre, ha llegado a ser tal vez la filosofía tan dolorida como sentida que se convirtió en nihilismo. Y si en otros casos es obsesión y lirismo, o nostalgia... eso es lo que un cuadro sinóptico de esta película, o novelón tanguero, podría decirnos algo, con hospitalaria sencillez.

ENTRE POETAS Y EL PUEBLO

Voy entonces a algunos apuntes. Refrito obligatorio. Diría indispensable. Que vamos a andar inventando, verdad.

Justo en estos tiempos, tan plenos de confusión, violencia, y tristeza, cuadro de depresiones colectivas, cuando uno sabe que todo esto pasará, y que el tiempo es ese justo juez que dará su fallo. Desde una perspectiva así se puede ver quienes sienten, sintieron o sentirán, con corazón puro y mente despejada, y más en esto de componer versos.

Todo esto que a su vez es vivencial me obliga a ver que repasar consideraciones o comentarios sobre poetas del tango, es algo más que tan solo meterse en los estilos; es tratar de oír que nos dice la voz de la sensibilidad, y esa diablura o sabiduría que está por encima de cualquier ciencia , cualquier religión, cualquier doctrina, sabiduría o diablura de la calle, en la imparable vida cotidiana.

De este modo el amor, la pasión, los inmediatos instantes, el recuerdo, todo mezclándose entre sí y con sus contravalores, amén de ello, es formulado en un poema, en varios según la tradición tanguera, conviene aquí ver el estilo y el leit motiv del poema tanguero. El tango es muchas veces un afiche de la vida, o un fetiche, pero en otros casos es una reflexión, una añoranza, pero siempre es realista, es decir tiene afiliación con la realidad, no con fábula, o la mitomanía. Del mismo modo su afiliación con la realidad se solventa en la realidad popular, en lo cotidiano, en los que todos los día puede pasar como un episodio de la vida. Remite por tanto a situaciones familiares, es decir fácilmente reconocibles.

De acuerdo a esto voy a una lista de poetas que han respetado este asunto.

Algunos apuntes sobre Pascual Contursi

"En Pascual Contursi Comienza El Tango Que Cuenta Historias"

                                                                         Horacio Salas.
Este poeta destiló un lirismo rayano en la filial congoja de lo popular. Supo ver tal vez, instintivamente, o tal vez, con silenciosa meditación, que la sociedad en la cual habitaba, estaba todo eso detrás de un dificultoso presente.

El hombre que tarareó en el Pigall, el tango- canción original, aquel "Mi Noche Triste", seguro que se enriquecerá de fama con sus éxitos populares. Es por eso que hoy figura en el catálogo de los autores señeros del tango, inventor de un estilo, que es patrimonio original del tango, convertido en la canción ciudadana. Hombre milonguero que introduce el lunfardo en sus canciones, que por lo general son responsos, o sátiras a la sociedad de la época. Historia que se cuentan en un tema, de eso se trata en su poesía.

Por ejemplo imaginarse a una hermosura que se "manya" de hace rato, es decir esa "Flor de Fango", flor que se ha ido embruteciendo a través de los deseos y placeres materiales. Todo esto es imaginar la tragedia entre el hombre y la mujer: "Mina que te manyo de hace rato./ Perdoname si te vato, que yo te ví nacer/ que tu cuna fue un conventillo alumbrado a querosén".

Hombre que hace brillar la paradójica espectacularidad de los climas de la pobreza, ambientes caseros, humildes, en donde pasa de todo. Contursi por otra parte, reiterará todo esto, además del empleo del lunfardo, en situaciones desgraciadas, como en "Ivette", o "Bandoneón Arrabalero". Incorporando la canción conhistorias, humaniza al tango, como lo supo ver  en él el mismo Discépolo, autor que mucho le debe a este letrista.

Todo esto, estimo yo, tiene una inspiración que sigue desafiando al tiempo. Seguro que algunas de sus letras, hoy carecen del léxico en lunfardo propicio para esta época. A veces se me ocurre pensar que si bien el contenido es vigente en esencia, en donde lo rufián tiene un significado intenso, a todo esto, la repetición quizá, o los despojos del tiempo, ubiquen más a sus letras, en piezas de arqueología del tango, que en un tango vigente, pero no se puede dudar, que temas como "La Mina del Ford", o los mencionados, por ejemplo, son la forma clásica y original del tango- canción, como ya he dicho. En tanto todo esto, Contursi, siempre será un lugar obliado a lahora del repaso tanguero. En especial, el repaso de sus fuentes.

Enrique Caruso: Uno de los letristas más favorecidos por los cantantesde su época. Entre ellos Carlos Gardel.
No hablaré de Caruso, quien compusiera sainetes y romances históricos. Quien fuera beneficiado por los grandes cantores de tango, como el caso de Carlos Gardel, que fuera el cantor que más letras le grabó. No diré mucha cosa de quien trabajó muchísimo con Francisco Canaro, nuestro compatriota, el mismo que llevara el tango y su violín a Francia y Japón. No diré más de él, excepto que para Gobello, ha sido un autor para quien el arte de escribir parecía que lo encontraba en su memoria, y que supuso que escribió más por el éxito y el dinero, que por sentirlo como un placer. En cambio Horacio Salas, más condescendiente, nos dice que ha sido el autor que más letras directas, humildes y sin pretenciones metafóricas, ni poéticas, ha escrito, y que perduraron en el tiempo, también en la medida que lo hicieron los temas musicales que les dieron origen como "Sentimiento Gaucho" "Alma de Bohemio" "No Me Escribas" y "Cascabelito"... Hombre que incursionó en el teatro, o en temas históricos, como "Juana Azurduy" y "El Tigre de los Llanos", autor también de "Nobleza de Arrabal", apoyado en este caso por el prestigio de Enrique Muiño.

Celedonio Esteban Flores : Las Letras de Celedonio Flores andan en el tráfico vivo de todos los tangos que forman la verdadera antología porteña.

Cátulo Castillo nos dice en el prólogo al libro "Chapaleando el Barro" de Celedonio Esteban Flores.

"El fenómeno ciudadano del tango extendió sus voces desde la periferia, para buscar las liras diferentes que habían de cantarlo por la boca de un predestinado, casi cósmico, que se llamó Carlos Gardel. En este meridiano, un tanto indefinido de transición, surgieron los poetas de la ciudad de adentro, con el lenguaje recio dela ciudad de afuera.

Y para hallar un nombre que asuma la representación de ese momento que es trascendental, nada mejor que el de este verdadero prócer de la musa porteña que se llamó Celedonio Esteban Flores".

Nos dice el autor que parecería que su nombre fuera de composición lunfarda, esa eufonía porteña, ese eufemismo, y  neologismo de nombre de pila, que parece provenir de un apellido de abolengo trovador y español de tiempos de Alfonso el Sabio, aquel rey autor de las famosas cantigas a Santa María.

Pues Celedonio Esteban Flores apareció, de pronto, con recia y pintoresca además de cabal cosa del lenguaje poético. Sabor a extramuros tiene la academia de Celedonio, hombre que registra a la calle, y por ello, sus versos andan por el tráfico del tango, como se ha dicho, son ya lugares clásicos del hombre que escribió "la calle de las huellas de las chatas y conservaba el grito del curtidor lejano en camiseta, de látigo en la zurda y pantalón cambrona".

Algunos Apuntes sobre Enrique Cadícamo

"Solo él hace desfilar todos los fantasmas de una vida distinta, colorida y densa como un artesano del verso".
Hubieron poetas que en toda antología ciudadana y tanguera son lugar obligado. Uno de ellos es Enrique Cadícamo, de él, otro artista nos dice en "Poemas del Bajo Fondo": "Solamente dos o tres nombres de poetas fueron los que establecieron la verdadera latitud del idioma del tango, cuando el escenario poliforme y multicolor de la poesía citadense dio por instaurado un gran stadium para discutirla, anhelante y vigorosa canción popular".

Porque nos dice entonces Cátulo Castillo, que entre el heterogéneo ambiente dela existencia batalladora y nerviosa dela ciudad hay quienes no aceptaron, siempre pasa, la entrega de "cartabones para una filosofía cínica", ni la "genialidad zumbona" o "la vena dramática de relatos de crónica roja", ese manflichismo del "qué me importa", o la cautela del "no te metás", cuando no existen en alguien conforma todo lo otro una suerte de personaje sui generis, mezclado de noches y esquinas, de santidad y diablura, seguro esencia de un citadino al que Castillo bautiza con evidente centralismo "el porteñismo sin claudicaciones", pues veo que la montevideaneidad, no se aleja demasiado de estas beleidades del indiferente y el egoísta.

De todo esto nos dice también que dos o tres nombres, resaltan en la escena del tango y su poesía, sin dudas. Uno de ellos es Enrique Cadícamo, Pues se sabe que siempre un hombre, o más de uno, pueden dejar grandes vacíos cuando nos dejan, si acaso han representado a una época.

"Si Evaristo Carriego constituyó la cristalización suburbana del ciclo del "Café de los Inmortales", o "Nicolás Olivari - con los hermanos González Tuñón - inquieto bullir de la "civilización boedense", de la década de 1920 - 1930. Enrique Cadícamo, con sus versos porteñísimos, cincelados en las cuadraturas musicales de la danza, configuró una larga etapa del suceso y de la trascendencia internacional, en páginas que recogieron e hicieron suyas los grandes romeros de la ciudad, encabezados por la sonrisa impar de Carlos Gardel... Nadie como él hizo de la musa negra de la calle Corrientes, una personalidad vigorosa de aguafuerte".

Se nos dice en este fascículo "El Poeta Enrique Cadícamo escribió en sus comienzos temas lunfardos y con el tiempo fue evolucionando hacia los románticos y sentimentales a través de la letra de estos tangos:

1927 "Che Papusa oí" - 1928 "Muñeca Brava" - 1929 - "Atenti Pebeta" 

1937 "Nostalgias" - 1942 "Los Mareados" - 1943 "Garúa".

Se dice también que escribió afortunadamente sus "Memorias" y que en ellas más que limitarse a los aspectos exclusivamente anutobiográficos, ha dejado verdaderos testimonios de época. Cadícamo empezó a publicar sus temas por 1924... Hay algo curioso en su forma de componer, y el mismo autor nos dice "Me bastaba menos de una hora para escribir unpar de sencillas estrofas", Así este protagonista y cronista de la vida bohemia pudo vivir la vereda del desahogo económico con sus derechos de autor, y hoy figura entre los clásicos argentinos incluidos 27 de sus temas populares. En esta colección que consulto, aparecen 15 más que permiten acercarse aún con mayor proximidad a la verdadera composición de su talento.

Algunos apuntes sobre Julián Centeya . Poeta de Buenos Aires.

La nostalgia, el pasado, los barrios de Boedo, Pompeya y Parque Patricios fueron "el mundo" de Julián Centeya "el hombre gris de Buenos Aires".
Prosiguiendo con esta filiación entre el poeta y lo popular. Podría decir que Julián Centeya le ha aportado lo suyo al tango ciudadano. Pues si el tango dije que es música y danza, amén de ser poesía después. Si sabemos que su palabra es el misterio, trasiego semántico, como trasiego de personas y opiniones. En este caso intento ver como estos hombres le han aportado nuevos perfiles al asunto. Hasta se podría decir a partir de aquí, el tango se hace sinónimo de reflexión, nostalgia y confesión. Lírico y agónico, sufrido y veraz. Por otra parte supimos, como lo he dicho, que en esa mezcla de razas se encontraba la carta de su triunfo.Una nueva sensibilidad, en nuevas vidas, hoy datos de letra, muchas veces. Hoy también datos clásicos que con insoportable desidia desechamos muchas veces.

"Un entrevero de esquinas para un asombro. La luna de papel sobre un tejado, como un ovillo que madura el gato. La noche aquella en la que yo puse el hombro a tanta soledad sin parecido, me creciste así, de un modo, de repente, como suceden ciertas cosas, la lluvia de una vez, el día siguiente, el convencimiento, la muerte de una rosa, la voz de una guitarra presenciada de alba, el recuerdo de esquinas fabulosas que aún atiende una leyenda excluida de palabras. Me naciste, no entiendo la razón, ni el misterio, cuando en un tiempo de patio me sabía tu habitante de tango. Con pollera de niebla se paseaba la tarde. Pienso en la antigüedad del barrio que aguardaba, tácita convención de edad y de aire. Puedo excluir al tango desangrado, patrimonial lenguaje con que remiendo a veces el cielo de esta mi Buenos Aires. Descarto formulaciones, nunca me justifico, aún más, quiero desentenderme. Mi hambre no necesita el pan de nadie. Con mi hambre me alcanza, de noche me acuesto con Buenos Aires, y eso ya basta.

La amo, digo la amo, y más todavía, la siento inventada por mí, la sufro tanto, en ella está la muerte de mis muertos, y yo contrajurado, escolazado, solo, patrón de mis lágrimas que me nacen del hueso, y desde la arquitectura gris de un abandono, en que renuevo como frente a un espejo, mi desastroza imagen, que no recoge nadie. Te debo Buenos Aires, las espinas, mirá cuanto te debo, cuanta es mi nada, vivo dejando mi ternura en cada esquina, crezco de amor infortunado, y es de andar por tus calles que me parezco a vos, a nadie más, que a vos, mi Buenos Aires".

Si Homero Manzi se había preguntado una vez, si acaso él tenía que ser un hombre de letras, o mejor hacer letras para el pueblo. Según un amigo de Manzi, amigo de cofradías universitarias, charlas y desvelos, supo que el famoso poeta, por entonces no famoso, estaba elaborando la misma intensidad de poesía que la que estaba elaborando García Lorca con sus romanceros gitanos, su gitanería. Podemos decir, como dice Cesar Tiempo, en una nota muy sentida, con el sentimiento de una iluminación, que Julián Centeya fue la pobreza de un soñador. Paradoja y emoción, que alcanzó a hacerse en un hombre que supo hacer carrera periodística, y se dedicó a formular a su ciudad desde la poesía que se vinculó indisolublemente al tango. Fue por tanto, prosista y autor de tangos.

Cesar Tiempo nos dice en su nota sentida y lúcida: "Quien quiera saber como fue, como sintió, como vivió, como sufrió, como amó, como enloqueció esta ciudad a la que Pedro de Mendoza trajo su codicia y sus líes, y Juan de Garay su vocación de tambo, debería recurrir a Julián Centeya, a sus crónicas únicas y sus versos dibujados con hollín de chimeneas, vino barato, sangre cara, rumor de máquina Singer y mejor calidad de nostalgia..." De este modo sigue el periodista aclarándonos comoes la vida de un hombre dado a las letras, de un escritor dado a los obituarios de las redacciones. Esos hombres sueltos que saben ver las cosas casi en su totalidad cuando llega el otoño, y el invierno es crueldad que exige el trabajo y la vigilia, el cansancio, el frío, el dormir, y seguir, cuando las hojas de lo escrito amarillean rápidamente y cumplen con su destino. Esperan rápidamente el suelo, sin mediar negociación, en cambio el que las escribió por un sueldo, va comiendo la miseria de no decir todo lo otro, lo que amasijado en la vida diaria, cuando surge de pronto, como lo dice el mismo poeta, se transforma, o se erige en poesía. Estoy seguro nos habla de esta miseria fundamental, más que del resto de sus miserias - efecto. Es por eso que Centeya es el poeta triste que sonríe, el que sabe amar, el que ya no puede negociar con el corazón porque eso es imposible, directamente. Siente las gracias por el hecho de existir, y existir así, igualmente a él, y en esa ciudad de Buenos Aires, pináculo de los poetas y letristas, y músicos, y artisas rioplatenses, meca, y honor, hallazgo de urbe que es gris, de todas maneras como la gigantesca reflexión creadora de estas zonas.

Es así que termino esta nota, más reflejo de un sentimiento, que una académica antología. Más un repaso de toda esa sensibilidad que una ciudad fomenta y luego deniega, con los que contribuyen a la degradación del gusto popular según cifras de millones de dólares.

Pero en fín, la pobreza sirve para probar los corazones, y como la vida no es en vano, todo lo que de ella oprime y deprime, todo lo que la fortuna alegra y efusiona, es nada luego cuando las frías tenazas del fin llegan. Por eso Centeya no se rebela contra el cicateo de los cicarios del arte, ni con los mercanchifles del corazón. No cree en la pobreza,  pero sabe que la pobreza es buena en tanto permite ver esa substancia comprometida, por supuesto al no creer en ella, quiero decir que para el poeta de Buenos Aires, la pobreza no constituye la herida del alma, eso sería vano, imbécil, sin valor ninguno.

Hay argumentos más trascendentes y determinantes para un ser humano, aunque parezca que no, por ejemplo un amor que se muere, la felicidad que se solo vive de a dos. El irremediable final, la vida misma, trágica por definición, o absurda, igual a un sueño que se puede empalmar a otros sueños, como una película empalma en sí misma fotogramas.

Pues así, voy cerrando este capítulo de poetas del tango. Le digo al lector que me he dedicado a un trabajo más esmerado y metódico, respecto a la poesía de Enrique Santos Discépolo, y los dos Homero, vale decir Homero Expósito, y Homero Manzi, trabajo que no publicaré aquí, como tampoco otra serie de temas puntuales, los cuales, Dios mediante, reuniré en otro material.

AQUELLOS LUGARES EN LOS QUE HABÍA TANGO

 SEGÚN DRY

"Mi Noche Triste y los frasquitos con moñito"

Repaso de un hito y su ambiente:

El cometido de estos capítulos es ver como se vinculan los lugares y la música. Tema que por cierto es clave para comprender la estética de cualquier manifestación artística. En este caso, sin afán patriotero, sino con elemental justicia, me detengo en notas de un investigador que reflota ambientes montevideanos, veo su estilo, tres notas significativas, y todo lo que de ellas podría desprenderse en una investigación profunda, y sistemática de reconstrucción, no solo tanguera, sino del patrimonio ciudadano y nacional.

Siempre la época y sus lugares influyen inexorablemente en todo artista y en su obra. Por ejemplo es fácil imaginar, y más aún, asociar los pesados cortinados de pana bordeau labrada en oro. Las candilejas desde altos cielos, el piano de cola cerca de una cómoda, cristaleros también muy cerca, un piso de monolítico, o dameros sobre los que parejas se dan al baile a la música de Schubert, o a los adornos formales de esas letras musicales de Franz Liszt, por ejemplo. Lo mismo, las praderas de Baviera para comprender alguna sinfonía épica de Wagner, o los prados de Brandenburgo inspirando a Johan Sebastian Bach. 

En las letras sucede lo mismo. Hay que comprender el Oxford de Thomas de Quincey, para disfrutar aún más del confesionario de visiones más fabuloso y poder comprender ese estilo lleno de detalles descriptivos. Así lo mismo pasó con aquel Londres que inspiraba los policiales de Edgar Allan Poe, por ejemplo, los ambientes sombríos, los cielos violaceos, cargados, la llovisna, las calles adoquinadas y brillosas... Hoy, bueno, no tan hoy, pero sí en en este siglo, la música Dark, remite a todo eso, nuevamente, desde la perspectiva de aquellos años 80. Pues de acuerdo a esta ley, el tango, no puede estar ausente de lo mismo, no en estos ambientes, claro está, sino respecto a la inevitable y necesaria influencia del escenario de sus historias, o sus inspiraciones.

Una lista de ejemplos, tan solo, es esto, en el inagotable sendero de los antecedentes pictóricos, sociales, epocales en el arte. Pues locierto es que intento decir que tal legalidad se cumple en el tango, de modo muy particular, dado que sus ambientes lo dibujan, le dan identidad, casi como si sus descripciones, sus metáforas propias tuvieran esa música inconfundible en cualquier parte del mundo.

Antonio Galla, ha definido preciosamente al canto Flamenco, como una hermosa forma del lamento. Pues la congoja, o la contricción del alma, siempre sacan cosas hermosas, a pesar del tremendo dolor, de la fealdad, o el horror. Esta paradoja, parece beneficiar no solo al Flamenco, sino a esos géneros musicales que emergen desde el fondo social y económico, pero amén de ello, desde el fondo cultural, ético, y emocional. Las privaciones, la injusticia, el hombre y sus deseos fan formando un Ideal de vida, y este se acuña en su corazón, se hace tesoro inapreciable, consecución y voluntad propia, sinónimo de dignidad y libertad, como un cielo prometido; todo esto se enfrenta a las mentiras, el horror, la injusticia, situaciones de desconsuelo, jugarretas del destino, cruel argumento ante los corazones enamorados que no encuentran su amor, ni su ideal. Particularmente el tango - canción, según esa expresión convencional, ha demostrado todo esto. Hay una infinidad de temas, sobre el asunto. Aquí es en donde surge un detalle clave, y lo encuentro en ciertos artículos publicados en un matutino de Montevideo. Hablo de las notas que escribe Dry ( así es como firma, este misterioso periodista) en páginas de "La Mañana".

El tema clave es re-evaluar lugares del pasado, vinculados a esta expresión musical. Se desnuda en todo ello, un vínculo indisoluble. Por cierto que estos artículos entre amenos y recreativos, son un norte a seguir. He pensado que sería de vital importancia reconstruir épocas y lugares como para poder tener una visión más integral respecto a lo que manifiesta la estética de esta música oscura y acongojada... El Tango, también surge de una ciudad portuaria y brumosa, otrora puerto esclavista. Tierra colonial, de la corona española, es así que patricios, criollos, negros esclavos, indios, mezclados... van siendo el antecedente ético de estas tierras.

En este caso me voy a detener en tres artículos. El primero nos habla de cómo "Mi Noche Triste", demuestra un tango primigenio nacido aquí en Montevideo. Ya he visto otros ejemplos, sobre este asunto, pero también resolví que estamos ante una convención: "El Tango nace como tal con "Mi Noche Triste", de Pascual Contursi. A no dejarse engañar. Si bien es cierto, que todo esto puede sonar a arquetipo, lugar común, o cosa típica de cronistas descuidados, según repasos frívolos, todo esto tiene en sí mismo un conjunto de detalles que lo hacen esclarecedor. Una crónica como esta lo demuestra. Más allá del sigilo académico, o de la puntillosidad erudita, está el hecho histórico de la fama, del hito en sí mismo, y de ese impersonal aval que la convención transforma en emblema, y hasta en identidad reconocida, por ende en patrimonio de un género. No cabe duda que todo esto se puede revisar, no corresponde hacerlo aquí, por lo dicho. 

"Mi Noche Triste" de Pascual Contursi y Castriota, Tango - Canción interpretado por Carlos Gardel. Aparece aquí la disputa de ciudades portuarias, el tango, tiene una suerte de duelo, aunque hoy ya sea para muchos un tema anacrónico, o cosa de la historia y el acervo popular.

Parecería que aquí me desdigo de lo que antes, en este trabajo afirmé sobre el valor de esta convención, pero el lector atento ya verá que no es así, sino se trata de un ajuste de términos.

Sí, podemos vincular los ambientes de aquel siglo XIX a famosas sonatas y sinfonías, a literaturas y pinturas de aquel entonces como una resultante. Lo mismo se puede hacer respecto a coyunturas sociales y edilicias que han inspirado a los poetas del tango; esta música que ha sido parte importante del siglo que se nos va.

Este tipo de cosas las va repasando y editando, este hombre, según una tarea, que en este caso empiezo a valorar.

Todo empieza con "Una mujer de cabaret que hubiera alquilado una pieza a la calle, con balconcito y todo, no era una cualquiera: era alguien". Así dice el primer párrafo de una nota que lleva por título "Símbolo de Status": pieza a la calle". Y en un copete nos agrega: "La historia de los frasquitos con moñitos, todos de un mismo color de "Mi Noche Triste" y cómo Gardel falló".

Avanzando en su texo, Dry, nos entrega este pensamiento : "Mucho se ha hablado de la hermandad de los pueblos del Plata, pero, siempre que se toma en tono altisonante, yo me agarro humildemente de que la letra del tango fundamental, primigenio, puramente tango por su tema y sus palabras, fue escrito en Montevideo".

Sigo leyendo para refrescar que el tango- canción, nace en Montevideo, en un camarín del Pigall, donde Pascual Contursi, que se animaba a guitarrear y cantar mal, le cantó suavecito al oído de Carlos Gardel, un tema que en su comienzo, no tendría éxito. Se trataba de un tema que Contursi había adaptado de una página excelente de Castriota, "Lita"... Curiosamente Contursi, era milonguero de los pies a la cabeza, y por entonces estaba probando suerte como cantor en el mismo Pigall. Por entonces el trasiego de músicos era habitual,es decir músicos uruguayos y músicos argentinos, viajando de un lado del charco al otro. Nos dice el cronista que el movimiento era tan intenso, que el "el tango se había transformado en un lazo que podía empezar en Arolas inaugurando el café "Yacaré", por esa calle del puerto y seguir con Roberto Firpo estrenando "La Cumparsita" en "La Giralda".

Lo cierto es que se estrenó "Mi Noche Triste" en el sainete que el gordito González Castillo había escrito con el uruguayo Weisbach: "Los Dientes del Perro". Lo cantó una mujer y el teatro se enloqueció de aplausos, antes lo había cantado Gardel y no había pasado nada. "No me explico, decía Contursi; ni Carlitos lo sacó adelante". Cuando se hacía este comentario Contursi buscaba su gran oportunidad, y así fue que Agustín Remón, quien por ese entonces era cronista de "Teatros", columnista especializado en la materia, le dijo - "Mire Pascual, le voy a dar un consejo. ¿Ve ese señor gordito sentado en aquella mesa?. Es González Castillo. Está por estrenar un sainete y anda buscando un tango para la escena del cabaret. Vaya y cánteselo"... Claro, después de todo el hombre no era un cualquiera.

Quien había cantado ese extraño éxito era Manolita Poli, una rubia belleza que canta un tango compuesto para un hombre... Poco después de todo esto, Pascual Contursi, graba el tema, cantado por Carlos Gardel, y ahí se quedó para siempre.

Todos estos apuntes, provienen de ese rapto "patriotero", que nos permite enfatizar lo que significaban lugares de Montevideo, como aquellas piezas a la calle, en donde asomaban las beldades de cabaret. Sitios que influyen notoriamente en las letras y en los movimientos de los compases de aquel tango emblemático. Por cierto que esto se debe extender a otros clásicos del género.

De pronto empiezo a imaginarme todo tipo de beldades exhibiéndose según una rutina cotidiana. Mujeres luciendo sus siluetas y dejando que los transeuntes puideran contemplar sus nidos prolijos y acojedores.

Las piezas con balconcitos representaban lo que para "los bacanes neoyorkinos era tener un departamento en Sutton Place o para las agencias de publicidad fijar sus oficinas en Madison Avenue. Lo que hoy pudiera ser tener un departamento en Pocitos, o en Punta Carretas, y que esa mujer trabaje en un lugar de la noche, o en una buena agencia de modelos, tal vez.Quizá ambas cosas, también. Pero lo bueno es retrotraerse a ese pasado y sivualizar el esquema socio -económico, que como siempre, determina la actividad y por lo general el tipo de relaciones personales, en especial entre las mujeres y los hombres. De ese modo pueden surgir testimonios imborrables de una época, y en ello, sé que hay una bruma de recuerdo, llevándoselo hacia su patria, porque el instante es una débil criatura que solo quiere jugar un momento y después morir. Sin embargo, el argumento de su juego, proviene de alguna estirpe, que es un argumento que tiene lugares, época, personajes y pensamientos que son iguales a las cosas que les rodean, y algunos que observan condenados a ver el carnaval. Así me figuro siempre la paradójica lid de la lira del poeta, en este caso entre la pasión de un hombre y una mujer, y todo en ella se demuestra - Lita - Según Castriota, supongo una hermosa mujer del ambiente. Adaptación de Contursi, bohemio cantor de milongas, que anda por estos coquetos piringundines.

Es por estas cosas, minuciosas obras de la realidad, que componer una letra de tango no es asunto sencillo, y tampoco analizarla, y menos darle perspectiva categórica a un estilo u otro, no existe tal asunto en ninguna disciplina de la música ni de la poesía. Solo está todo esto en los fervientes errores patrioteros, o en las sensiblerías majaderas que se quedan como pájaros absurdos volando dentro de una jaula: las predilecciones necias.

En este caso vemos efectivamente, lejos del rapto patriotero, al cual humildemente alude este cronista de misterioso nombre, como su nota nos acerca hospitalariamente a la memoria, los ambientes de un tema que tal vez nos haga entender el curso de nuestro tiempo. El peso inequívoco que el dinero tiene sobre la frágil moral, ese argumento de barro, que se lleva a los hombres y mujeres, y perdura.

De donde surge que el tango emblemático es nacido en Uruguay, tema que en sí importa más de lo que se supone a simple vista, en especial en esta época de tanto colonialismo multinacional. Pues hoy también podemos ser protagonistas de una noche triste, hoy también hay beldades en un Night Club, con las cuales no solo se puede confraternizar, sino experimentar pasión, algo fuera del negocio, por cierto. Y mucho más, hay hoy, en donde la sexualidad parece sincerarse, vale decir que las pasiones y los deseos quieren expresarse libremente, seguro que todo esto asumirá un cauce postrero. Pero quien dirá, mientras tanto,muchos viven en el instante de la primavera llamada juventud, y otros en el verano de la adultez, los azares y los frutos de sus propias vidas, aflorando a la superficie, claro, en el mejor de los casos, porque sino, solo hay mustios cuerpos muriendo de desamor. Cuerpos sin caricias íntimas, sin cosquillas del placer subiendo a la cabeza para hacerse imborrables, como esas angustias y el alcohol, cuando ella no está. ¿No es así toda la experiencia colectiva?.

En tanto esto, saber que por el año 1917, también un poco antes, y un poco después "Los sitios más bajos del escalafón estaban ocupados por los que vivían en habitaciones interiores; el inmediato superior, los que lo hacían en pensiones y diez centímetros más arriba, los que ocupaban una habitación de hotel"... "Qué estas muchachas tenían un sueldo mensual y un porcentaje sobre las copas que se consumiran en una mesa". Que hoy pasa lo mismo, lo puedo asegurar. Que "Algunas, no todas, pero sí la mayoría, tenían un rebusque adicional representado por clientes ocasionales y a veces fijos". Esas mujeres y esos "puntos", hoy cumplen el mismo papel, con el terrible agente aleatorio del sida, pero también con el santo patrono salvador de san condón. Como verá el amigo lector, la cosa no ha cambiado mucho, a pesar de los ordenadores PC, los viajes de los satelites, la exploración de los planetas, y las redes de Internet. La pirámide social, y sus roles es un hecho inconcuso, e incambiado en esencia, es algo, digamos, que está más allá de la teconología ambiental.

Este extraño desplazamiento de ciertas personas a pernoctar en estos argumentos de un sexo comprado, o alquilado, y en todo ello, igual la pasión, porque a pesar de todo no se puede ser tan solo meracería; es lo que nos dice fundamentalmente que aquí puede nacer el amor, también, pero como nacen las mariposas en los charcos de alquitrán. Es el argumento que encuentro en "Mi Noche Triste", no en vano letra de tango en un sainete.

Pero donde podría surgir tamaño tema, sino de este caldo de cultivo, es decir, de todo este panorama.

Agrego estos datos que nos da el cronista: "Las criaturas entraban a trabajar alrrededor de las once de la noche y terminaban a las cuatro de la mañana, salvo en el "Scala" que cerraban a la cinco.

Dormían hasta pasado largo el mediodía. Almorzaban; después venía una siestita, terminada la cual, las chicas con pieza a la calle arreglaban cuidadosamente su habitación, y a eso de las cinco, las hojas de la celosía y las del balcón se abrían para que el mundo contemplara su nidito prolijo y acogedor, mientras su dueña se sentaba a tomar mate con alguna facturita.

El mobiliario que veían los ojos del paseante, era sencillo: una gran cama de matrimonio con una muñeca vestida de algo, una cómoda tocador, con su espejo rodeado de postales, un buen ropero con espejo luna, unas sillas y una mesita con su carpeta de macramé. Y en el tocador los frasquitos adornados con moñitos todos de un mismo color. Los que Pascual Contursi consigna en la letra famosa. Hecho que el cronista testifica de excluvisa práctica montevideana, puesto que él asegura que esto no existía en el ambiente porteño, es decir esta práctica de los frasquitos con moñitos de un mismo color no se estilaba en la ciudad de Buenos Aires.

En todo este escenario fue inspirado el famoso tema, el cual empezó tarareado al oído de Carlos Gardel, y con la voz de Contursi en el Pigall.

Si acaso corresponde alguna moraleja, si ella es digna de ser colofón, de las historias, seguro su propuesta es siempre riesgosa. Pero digamos que no haré tal cosa, sino una suerte de comentario final. Con él le digo al lector, que el argumento central de esta historia, nos demuestra que toda mujer que busque el status, que se conduzca por el camino de los protectores, el dinero, yel bienestar, exclusivamente, al punto de ser su crónica desesperación, trasciende el esquema social que el destino le haya puesto: buena familia, o no, educación calificada o no. Siempre buscará tener pieza a la calle con balcón y todo, y decorar su nidito con frasquitos de colores y moños de un solo color. Es un personaje en busca de status, no de autor, algo dos cosas cualitativamente muy diferentes. En este emblemático caso, alguien si acaso sufre de un amor así, es decir que ella es así, cantará después los versos de su noche triste.

SOBRE EL EXTINTO TUPÍ Y AQUELLOS CABARETS

Continúo con este gorroneo de datos. Aprendiendo a su vez, gracias a los idoneos comentarios de Dry, según ambientes, escenarios de otras épocas.

Escenarios que se me hace, son la arquitectura ambiental de una polifonía de canciones. No cuesta mucho pensar, cuantas veces se habrá sentado Discépolo en el Tupí, mientras estaba germinando un tema en su cabeza. O Blixen Ramírez, resolviendo una crítica teatral, o sino toda la pléyade de aquel Montevideo, recalando por los años del Tupí, fauna literaria, artística, también política de aquel entonces.

Café sito en Juncal y Buenos Aires, y que como nos dice el cronista,"en su interior tenía un aire decididamente español, con sus paneles de madera oscura, sus paredes más claras y sus grandes afiches con temas de toreo..." Parecido al Sorocabana, supongo, con sus marmoles añejos, de blanco veteado fuertemente con hebras oscuras. Mesadas sobre las que se apoyaron, y se apoyan, y apoyarán innumerables posillos de café, botellas de cerveza, vasos de whisky, algún inusual refresco, que apaga incendios. Todo esto a criterio de quien nos habla, era el único café dotado de un particular aroma, sabor y bouquet, con una densidad única. Quizá el secreto estaba en la mezcla de distintos granos, aunque siempre hay que sospechar que hay algo más.

Siempre es igual, con ciertas cosas, o características. Apenas recorro esta crónica, puedo de inmediato hacer acopio de una fauna actual, con gente, lugares, servidores de la noche, la bohemia aún pulsando en una búsqueda inexorable, entre humos y licores, con el vapor del tiempo, y los sueños desvelados. Así el corazón emigrando de mesa en mesa, como de sueño en sueño, o de amor en amor... Los transeúntes de aquel Montevideo, en algo nos prefiguran.

En mi caso, dos temas se atan fuertemente, el solitario ceremonial de una copa, los ruidos de la noche y sus impresiones. El otro es el deseo imperante de un placer o un cariño, sin importar, muchas veces cuanto tiempo dure, aunque en mi corazón hay el deseo y el ideal de un cariño para siempre, pero ese no lo puedo encontrar por ahí afuera, todavía, así que por tanto veré entonces de que se trata, amigo lector. Pero no voy a hablar de mí, sino que en esta digresión, hago nota de la vigencia de ciertas recostrucciones, del hilo conductor de la historia, de lo que esencialmente no puede cambiar.

Si acaso en todo esto no está la espiritualidad fértil y transformadora de Baco, con sus ninfas, doncellas, matronas, sátiros, arlequines, músicos y bufones, más allá de las modificaciones estéticas del estilo, no sé donde puede estar, entonces.

Pero antes de todo esto, de las reuniones en cafés, o en restaurantes, eran las pensiones, o las pulperías, ¿se acuerda?. Trámites bohemios y vernáculos entre decimonónicos y en los albores de este siglo, campo y ciudad para establecer un esquema típico. La realidad del suburbio, la marginalidad, y la música ciudadana, son una ecuación histórica, términos justos para asignar a una realidad social y económica, lo mismo que "la jerarquía de valores", de acuerdo a lo que jerarquiza "la civilización". Tema aparte, en sí mismo, y vasto, por cierto, pero del cual conviene hacer una reflexión, según un detalle importante.

En gran medida hoy, bajo la fiebre de una exclusiva onda de repaso y erudición, todo fenómeno de la cultura ( es decir el phainomenon, que significa y es lo que aparece, pero no lo que es) reviste aún en su vertiente popular, ya la jerarquización de la investigación del hito histórico, y del símbolo. Hay que examinar, y ver como se van desvelando las esencias, según esta perspectiva jerárquica, un nuevo hito a su vez. Todo esto en sí no reclama exclusividad, en verdad no, sino claridad de conceptos, su faceta es instrumental, no es un fin de la cultura, ni de la vida del hombre. Pero también es cierto que muchas cosas se epiten en el reino de los dormidos, como se repiten los sueños de un escritor si otro los lee incondicionalemente y se los lleva a su subconsciente, tema que espanta a toda inteligencia despavilada; bien lo demostró el mismo Borges, tamizando todo esto con sus insistentes repasos de la tradición literaria que alimentaba su propio espíritu, o espiritualidad creativa. Lo mismo sucede en cualquier género o ámbito de la cultura. Y a esto ha despertado la humanidad que hoy se repasa, en su gran concepto de la Paideia, por darle un término griego al asunto. Término que engloba todo esto, es decir toda esa nomenclatura que nos hace pensar según un patrimonio de ideas de organización, de historia y proyección de futuro, vale decir, términos y conceptos como civilización, pueblo, ciudad, cultura, virtudes, héroe, filosofía, areté, dioses, belleza, ética... persona...

Hoy se registra el mismo ímpetu, la misma necesidad de acomodar las piezas del tablero de la civilización. Por cierto el Tango, en todo esto, ya no solo es música, sino fenómeno de cultura rioplatense, y del siglo XX. Es sin dudas uno de sus grandes temas. Pero de ahí a que nos agotemos en un repaso erudito, derivando en una suerte de remozados gentilhommes campagnardes de la cultura, reclamando, como lo hicieron aquellos franceses que aborreció Baudelaire, o aquellos archidáscalus adiministradores de cultura y valores, "preclaros del iluminismo", es volver a ver llover sobre mojado. Es ver la noria girar, con nuevas caras y en otros temas y en otras actitudes.

Por tanto es así, que veo en mí, que la espiritualidad de lo que ahora voy estudiando, vive bajo otros escenarios, y según estas crónicas de ambiente y época ( crónicas que elijo de acuerdo a la significación que esos temas tienen en mi propia vida) voy confirmando el patrimonio de una cultura popular, como la nuestra.

En todo esto, siempre nos enfrentamos, no, a lo que nunca se discute, es decir la existencia y la importancia del pueblo, y el paradigma griego de las instituciones, la ciudad , y sus idearios, como lo podemos ver en la República que escribió Platón. Sino que se enfrentan conceptos como "civilización" - "barbarie". "ciudadano" - " salvaje". El valor y el antivalor. Por cierto que el enfoque ideológico de este paradigma, depende de la filiación ideológica del tratadista, o ensayista de turno. En este caso, el tango se ha convertido en el paradigma de la cultura popular, con sus bailes, sus letras, sus ambientes, sus damas, bohemios, sátiros, casanovas y cornelios... No cabe duda. También es cierto, que las versiones que solo se agotan en genéricas apologías, respecto a todo esto, por el contrario de ayudar a enriquecer el tema, lo alejan, o lo anulan en sí mismo.

Tomando en cuenta todo esto, aquí me doy a estos cortos repasos que abren el camino a una crónica propia, en la cual quien escribe es el mismo protagonista, y de ese modo, puedo confirmar en los hechos, y en los deseos, lo mismo, es decir, en la realidad y en la fantasía que me habitan, que el tango es una espiritualidad viva, pero que ha cambiado sutilmente de performance social, y escenarios, porque el mundo ha cambiado, y va cambiando.

Tanto ha sido así, que casi nadie ya lo puede ver, y seguro que este destino, lejos de ser absolutamente trágico, comporta y asienta la confirmación de su propia naturaleza: El tango siempre será cosa de la marginalidad. Es un modo de vivir en el hombre de estos pueblos. 

Rastro de una idioscincracia, desde el sexo al espíritu. La simbología a estudiar, por cierto está dentro de todo ese proceso que se registra en una canción, en varias, en un disco, en miles de discos, igual a miles de libros escritos, esos libros que escriben sobre lo que oyen y bailan.

Luego el inmediato escenario, otra vez, uno mismo, todos los días, es así, en cualquier lugar, en Montevideo, en Buenos Aires, podría ser en Copenaghe, o en Pekín, es lo mismo. Uno mismo con su realidad, desde una tradición, una idioscincracia, palabrita que quiere decir la determinación de muchas cosas, del alma por ejemplo.

Volviendo a las crónicas reconstructivas de Dry:

Ahora bien, vuelvo a decir que es interesante descubrir lugares y costumbres, épocas y escenarios de una expresión artística. Lo que muchas veces está confuso. Recrear la época efectivamente vivida, esa olla desde la cual se cuecen  las habas de un hogar, no es la galería polícroma y nostalgiosa de un conjunto de personas. Interesante dato, igual, el que confirma las predilecciones gastronómicas de un conjunto variado de personalidades, pero esta nota se agota en eso.¡Lástima!. Es como una suerte de preferencia personal, algo peor a un diario íntimo, o aún peor, a las descripciones de un turista apurado. Una referencia concisa y pobre, sobre un conjunto de usos y costumbres en lugares extintos de Montevideo. Lo interesante hubiera sido que desde ese marco se nos mostrara algo, un proceso creador, una anécdota que nos ilustrara sobre el espíritu de época, como aquellas de Horacio Quiroga en la revista "Caras y Caretas". Todo este reclamo lo veo en parte amparado en la nota sobre los frasquitos con moños de un solo color. Esta premisa se cumple en parte, también, en una suema de anécdotas que el cronista nos permite sobre el viejo Chantecler.

Antes digo, que si acaso no se ha hecho ningún tango a ls milanesas de "Stradella" o al café Tupí, entre otros alimentos, esto nos demuestra por un lado que para alguien puede haber un feo sabor de boca, si así se le puede llamr al vacío gastronómico, pero por otro lado, demuestra el buen gusto que los autores han tenido, al ocultar sus preferencias gastronómicas, con otras historias, muchas compuestas a través de esas horas detrás de los vidrios de un bar.

A veces pienso con un pensamiento que me parece estrafalario, que muchas veces, estos hombres tenían desencantos como para ir a un lugar que los acogiera con algún licor, o con un tupido café y un sandwich. Pero no se puede ser tan avaro con la historia del arte. Hubieron otras propuestas en un bar, también, o en un boliche, fueron más dadas al juego, truco mediante, tabas, o billar, el dinero, la mujer, que a su vez es el tirunfo de la sensibilidad y la sensación del alma del hombre que busca su cariño y su placer. Era más, sí, aunque no reniego de esos beneficios que van desde la boca al estómago, no, nada que ver. Apenas recuerdo que no es lo mismo componer un tango en los comienzos de su historia, que transcurridas las décadas, pues apenas veo a ese silvador de melodías protagonizado por don Luis Sandrini, o sino en ese cine argentino con aquel Hugo del Carril confesándole, en condición de pituco rebelde, a su propio padre, que se va a dedicar al tango, porque sabe que esa música tendrá futuro; sé que no es lo mismo que alguien quiera ser un músico de tango por las décadas del treinta y cuarenta, y aún un poquito más, y que alguien fuera a un bar como el Tupí a descansar la cabeza, o a fabricar canciones. No es lo mismo, que hoy alguien quiera ser un músico de tango, o un escritor de tangos, y que sepa que su vida en sí es un glosario de páginas tangueras, cuando sabe que el tango es una misteriosa palabra no develada, y que en su historia,hay vida popular, vida desvivida,también, juego, como dije, tragedia, pasión, amor, dolores, recuerdos, quebrantos, quejas morales, o moralejas, y letras como verdaderos acrósticos, para aquel despavilado, claro, con todos los elementos de nuestra realidad.

He ahí apenas visto un sesgo luminoso sobre el significado criollo del Phainomenón popular, en esquemática y seleccionada ejemplificación.

Sobre stos asuntos, se imagina:

Llega alguien y pregunta:

· ¿Dónde queda el Chantecler?

El interrogado, lo mira con asombro y desconfianza. También asoma un gesto de grandeza, que se dibuja en su cara, como una rutina que se despaviló de golpe y quiere parecerse a una virtud. El gesto de esa grandeza le da ínfulas que no sospechaba en él, y de pronto se dice a sí mismo: "Yo no tengo necesidad de andar en estos lugares, por suerte. No preciso de este tipo de mujeres, ni de ambientes". Así toda su vida parece justificarse en el gran argumento que muchas veces olvida, bajo el peso de sus indeseadas obligaciones, y todos esos deseos a los que no les hace caso. Por la rutina, claro, y todo eso, que siempre le hace olvidar que él es un hombre decente, hasta que otro desgraciado tiene que venir a recorárselo. Extraño asunto, pero más extraño es que no se reflexione sobre el punto. Punto que después cuando se sincera, termina rondando como una bola sin manija, por las noches. Pero ahora el hombre no piensa en todo eso, sino que ve que el desgraciado usa un sombrero de ala ancha, un buen perramo, camisa blanca de cuello duro, y corbata. Hasta le pareció alguien conocido; "¡cómo puede ir ahí"!"¿Qué le está pasando?". Le indica donde queda el lugar y listo.

Cada uno sigue su marcha. No cabe duda que uno no nace en vano en determinado lugar del mundo. Si aquí uno surge, de padre y madre oriental, si aquí uno se va educando, es obvio que debe ir aprendiendo lo que aquí ocurre. Sino que sentido tiene, es mejor emigrar, que ser un eterno emigrado sin irse.

Y así es que uno va viviendo por acá, así, sin que esto vaya en desmedro de un pensamiento universal, sobre la buena familia, ni el amor, puesto que las ideas y los pensamientos solo sirven si se unen a los sentimientos y a los hechos que las pueden consagrar. Lo mismo ocurre con ciertos fenómenos artísticos.

Después de esta extensa digresión, vuevlo, ya fatigado, y seguro que haciendo correr bastante al amigo lector sobre las crónicas de Dry, sus significaciones ocultas, desveladas, muchas de ellas truncas, otras que no, cuando justamente nos hablan en este sentido, repasando hitos del ayer.

Muchas cosas que veo escritas en la galería de las nostalgias, me dicen que si alguien no formó parte de ellas, solo hubiera visto un montón de hechos indiferentes, en otros casos, barbaridades, o salvajismos, propios de seres no evolucionados. Lo mismo digo, respecto a lo que voy viviendo, cuando salgo por ahí. Hay veces en que todo es neutro, inocuo, pero en otras ocasiones,todo es violento, ríspido, lleno de contratiempos, o sino, con latentes estados de controversias encendidas en los ojos de los que miran a este personaje que siempre anda solo, por ahí, por fuerza del destino, aunque no lo quiera.

Vivimos en una tierra que aún tiene algunos bares de esquina, pero ya casi no hay tertulias.Vivimos entre el sexo legal y el sexo ilegal. Otro gran asunto de esta "civilización".

Un retratista fiel de este tipo de deschaves, hipocrecías y matonerías, fue el mismo Pascual Contursi, como dije, hombre milonguero; pues en la milonga se nos canta estas cosas. De acuerdo a ese tenor, considero que mi vida se acerca más al sentido de una milonga, que al remozado tango quejumbrón.

De todas maneras no soy guapo, ni osado, como el que más, solo se trata de andar caminos buscando lo estrictamente propio, el espacio y el tiempo para pasarla en este sueño de carne y sangre.

A través de esta mirada observo a una pléyade extinta, una suerte de constelación de estrellas en aquel Montevideo, claro, según se dice, y se recuerda. Por algo debe ser. Estas estrellas de las artes y el intelecto, están vinculadas al estomago y a un espacio físico, cosa que al milonguero ya le suena un poco fulera. Aunque no deja de reconocer el atractivo insidiscutible y esas tentaciones que se producen en un criollo, cuando este tiene los ojos y sus ganas puestos en un sabdwich, por ejemplo. Por entonces eran  las milanesas de "Stradella", "el chivito"  Piria de la vieja agencia francesa "Havas", gente famosa de entonces alrrededor de todo eso. Hoy pueden ser todavía, "la pizza del Rodelú", o el "chivito de oro", una curiosa expresión alquímica en un poco de miga, carne, verduras, y mayonesa. Más curioso es aún, que todo esto esté extinguido, y en estos tiempos de hambrunas, y miserias, estos dos últimos nombres resulten ya un anacronismo gatronómico y turístico. 

En todo esto el Tupí, del cual nos habla Dry, tenía el milagroso café, que convocaba a tanta gente, y el milagroso espacio. Ambos en conjunción perfecta como para que gente como Juan Antonio Magariños, Héctor Obes Polleri, o los plásticos Pena, Pesce Castro, Humberto Frangella, según nos cuenta este hombre, aparecieran por ahí,  con sus sombreros de alas anchas, la exhuberante juventud y la corbata voladora... Bien, también aprecían los Blixen Ramírez, los Discépolo... entre otros críticos y artistas del momento...Después el Tupí se mudó para 18 de Julio, entre Río Branco y Julio Herrera, y este hombre se reencontró con la barra del Atenas. Recalaron ahí, hasta desaparecer, como ha desaparecido el mismo Tupí... Tmbién el tango que ahí se tocaba, y que ahí germinaba, como otros lugares de entonces.

El tiempo todo lo diluye, lo modifica, lo atarea de olvidos, y recuerdos, ya veces hace resurgir, lo que es válido, para él, en su secreto argumento. De ahí que se hable de todo esto, y uno ande patinando lugares hoy, y se de a estos menesteres copiandines, reconstructivos, no solo en las hojas.

Conviene entonces decir que la persona que preguntaba por el lugar era alguien que estaba haciendo sus primeras armas en todo esto de conocer los ambientes en donde se curtía la noche y el arte. Un almácigo de uvas y cebadas adentro de la luz de la luna. Alguien que elabora notas, hace críticas musicales, teatrales, pretende escribir crónicas... es decir uno más de los que necesitan testimoniar la vida, un escritor. El mismo salió del Tupí, aún con el sabor del espeso café, el agua mineral regurgitando en su estómago, y alguna sólida merienda, ya digerida, desde hace rato.

Cuando el hombre entra, piensa:
"No sé si será la claridad de las paredes, la luminosidad del ambiente, o la contagiosa alegría del Capibacha"( un brasilero orientalizado, que hacía de maitre, cabaretier, o animador, según se prefiera ). 

Este lugar al principio se llamó "Moulin Rouge".

El primer piso del edificio lo ocupaba el Foto Club Uruguayo... después un gordo llamado Raúl, llevaba a la gente en un ascensor rumbo al singular "templito del deschave".

El hombre ahí, se entera de un drama ocurrido en ese lugar. Seguro que uno más de los que podrían haber por el mismo asunto, pero en este caso, sobrecogedor, porque un accidente provocó una muerte.

El hombre aún no sabe que todo lo que está viviendo en ese momento, es el argumento de lo que en muchos años después dará como testimonio en un periódico. Tal vez, la cosa no quede ahí, de hecho, ahora mismo, todo es recapturado y puesto sobre unas hojas. Seguro habrá que investigar mucho más, como para rescatar y comprender una idioscincracia y su música. Pero en este momento importa retomar la anécdota.

Sin duda que el tema de la lucha por un amor, o el cobro de una traición por asunto de faldas, no es cosa exclusiva del hombre rioplatense, ni patrimonio exclusivo del tango. Es algo viejo como la historia. Pertenece a un tipo de pasión humana, y a un sentido de la justicia.

He visto esto cuando hablé del código de honor del criollo orillero. Código, aparentemente extinto, y digo, aparentemente extinto, puesto que a diario se registran muertes cobradas, venganzas, o líos de polleras.

Así las organizaciones, como La Cosa Nostra, por ejemplo, emplean este tipo de códigos drásticos, y eliminativos. Lo mismo que aquella mitica organización de los "haschischinos", o "asesinos", como bien registra el satírico y erudito ensayo de Thomas de Quincey, "Del Asesinato Consierado Como Una de las Bellas Artes". Pues no hay matador o asesino, que haga las cosas al azar, sino que elige a su víctima, según un acto premeditado, el cual hasta nuestro código penal sabe definir, como si nos hablara un experto que sintetiza todo el proceso en una expresión "homicidio", un delito. No es lo mismo para ese otro código, por lo general, oral, pero bien determinado en sus reglamentos. Código opuesto al código penal de nuestra "civilizada sociedad".

Si bien todo esto es así, es decir de carácter universal, tanto que con el tema se han hecho fortunas, a través del cine y las novelas policiales. También es cierto que por estas tierras, el tema asume sus particularidades, desde el facón al revólver, desde la paliza, a una espera y ultimado por disparo, según el cobro de una traición.

Este cronista nos cuenta deos episodios significativos. Se vinculan el homicidio y la mujer. Lo que nos lleva a vincular la vida, y la muerte. La pasión y la traición. El amor y el odio. Toda esta ecuación determinante, trágica y trascendente, puede ocurrir en un instante en un lugar público.

El infausto hecho ocurre entonces en el local que era del padre de Gerardo Mattos Rodríguez.

Me imagino ya la lejanía del transeúnte con su rutina. Un mundo paralelo, con su raro sentido de la decencia, y esa unilateral visión de la realidad. Hombre de otro código. El escritor viendo los trágicos asuntos debatirse ante sus ojos, como si fuera el espectador de una historia policial, entre tangos y parejas de baile.

Llega Panchito Zerbino, con su hermosa mujer de su brazo. Se trata de una actriz española que anda de paso, por aquí. El hombre la está cortejando, por lo tanto, está haciéndole conocer el ambiente nocturno de ese Montevideo. Conversan animosamente, y luego se sientan tranquilos a una mesa. Piden una botella de champagne, vino fino para la ocasión. Una cantidad de parejas bailan un tango compuesto por el Rey del compás. Seguro el hombre está haciendo su negocio con ella. Se va tejiendo una interesante historia entre un hombre y una mujer. De pronto alguien llamado Villar, con ceño fruncido y posición firme, dispara un balazo, queriendo cobrarse un asunto de faldas, el balazo tiene la intención de terminar con Enrique Aubrin, quien está bailando en la pista, pero la bala endemoniada toma otra dirección, como si un espíritu la hubiera soplado hacia otro destino, y así va a parar a la garganta de Panchito Zerbino. Esa bala terminó con su vida ahí mismo. El escritor no sabía que ocurriría algo así, la primera vez que subió por el ascensor que conducía el gordo Raúl, y seguro no sabía que vería otras más. Menos sospechaba que las escribiría escuetamente, como para que otro escritor las reconstruyera según los hechos de una historia apócrifa. Hubo otra y fue esa que el dejó la cara marcada a la mujer que pasaría a llamarse en el ambiente, "cara cortada". Se trata de Margot, una morocha que se metió en un altercado ajeno y le dejaron una cicatriz que la bautizaría con ese apodo. Hasta llegó a ostentar esa marca de guerra con cierta ufanidad. Todo esto demuestra que la pendencia, no solo era entre hombres. Las mujeres también se han entreverado en esa disputas, y lo siguen haciendo, porque la pasión y el odio, la osadía y el temperamento colérico, no es patrimonio exclusivo del macho, sino que la hembra también juega su papel. Así en este lugar, como en el más intimista, aquel del Pigall, desfilaban las coristas, los "números" habituales, de bailarinas de "rango español" o "las eternas húngaras", saltando con las infalibles Zardas de Monti, acompañándose con panderetas adornadas con cintas de alegres colores, alguna cancionista, solista, una bailarina acrobática, el típico espectáculo del "varieté". Estrellas populares de entonces que alternaban a veces, entre rencillas, homicidios, lesiones, historias de sexo, pasión, amor y odio, en un círculo de roles, acciones y reacciones de las cuales germina la propia tanguez frecuentada, y que solo así se puede estar en la cabeza de un poeta, o en la de un músico que vive entre esta tragedia colectiva de las vidas que pasan en esa función marginal y nocturna del varieté humano, la comedia humana, registrándose una vez más, inevitablemente, a pesar de la clara diferencia del código de vida civilizada, del madrugón guapo y familiar, del trabajo de horario y sueldo, en la otra ecuación - vida- sexo- reproducción y muerte... La diferencia está en el relleno de significados y experiencias. Círuclos rodeando el haz de vida - muerte. Hoy es algo parecido. Claro, ya no hay bailarinas de rango español, ni húngaras, ni orquestas de tango en vivo, sino un streaptease. Una mujer acrobática, sobre un gran monumento fálico, bailarinas hermosas al desnudo. Puede haber una canción de Madonna, un Tecno, música latinoamericana, melódica, una balada. Luces de cuarzo, flasch. Penumbras, moquettes, espejos. Videos, una larga barra en la que sirven tragos.

También puede haber en otras ocasiones, hombres a modo de streapers, y mujeres deseosas de contemplar sus fornidos cuerpos. O porque no, hombres dados a la preferencia exclusiva de su sexo, lo mismo que mujeres al suyo. En esencia nada ha cambiado, seguro desde antes de Lesbos hacia acá. Sí las apariencias, es decir el Phainomenon cambió, pero no lo que es.

Cambió también la cantidad de deschave, y todo se ha determinado mucho más en sus roles sexuales y pasionales. Puedo decir que hasta he visto a travestis compartir con hermosas, el polvo que confraternizaron en el baño. Otras taconean histéricas por las calles, buscando el mango. He visto peleas por ellas, y entre ellas. Narices chorrear sangre y ojos inflamados, o por el llanto o por el alcohol, que muchas veces se mezclan.

Debo decir que el error garrafal estaría si todo este panorama o película de la tragicomedia humana tuviera apologías, pobre dios Apolo, que tendrá que ver, según su óptimo concepto. No, se trata de ver la realidad, y esta ves a través del tango que reconstruye Dry en una época en lugares, y hechos, que traen a mí y me hacen cotejar esta vida con aquella.

Lejos de apologías, entonces, porque sería tan hipócrita como escuchar "Flor de Fango", o "Mi Noche Triste" y deleitarse indolentemente con estos temas. Sería no saber a ciencia cierta de que se trata todo esto. O de pronto entrar imprevistamente al espacio de un elogio, el elogio de un tema olvidado. De ahí que reconstruir memoria, en este caso de ambientes, memoria de una geografía extinta, siempre es apropiado.

                                        EPÍLOGO

Según lo que he dicho, seguro que de un modo honesto, pero desparejo; me corresponde agregar que cuando se sabe que toda ciudad, y más aún, un pueblo, o una nación tienen una música propia, es decir, esos sonidos que la hacen igual a sí misma, o igual a sí mismo. Algo equivalente al nombre de pila que alguien lleva con toda su memoria, y de inmediato sabemos que responderá o responderemos si alguien lo pronuncia.

De acuerdo a estas razones y pensamientos, tuve que ver, humildemente, que esta misteriosa palabra que aprendí a oír desde mi niñez, vive y se desarrolla en el recuerdo.

De acuerdo a esto, puedo saber que mientras existe el verídico recuerdo de la música de acá, hay un tango todavía.

Igual a los ritos específicos de una tradición religiosa, y aún sus variantes, una religión y su pueblo jamás dejarán de serlo. Es decir, esto es igual a una ceremonia recordada desde su raíz, y aplicada según sus precisos significados, sus causas y efectos.

Seguro los distintos tangos, los del orígen, y los otros, son distintos, pero son siempre Tango, pues porque substancialmente son complementarios. La paradoja alimenta a este acervo. ¿Quién verá el nuevo tango desde el orígen hasta el hoy y el mañana?.

Quien reconozca su legado. Sus contraseñas, su sentido, su potencias en la ceremonia musical que podremos gozar o sufrir, ese encontrará un tango, sin dudas, en él mismo. Y lo econtrará tan vigente como a otros sagrados generos de la música.
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